教養

教養

なぜ鏡餅を“切って”はいけない?──1月11日「鏡開き」に隠された縁起担ぎと無病息災の祈り

お正月の間、床の間や神棚に飾られていた鏡餅。年が明け松の内も過ぎた今、そのお餅をどう扱っていいか少しだけ迷ってはいないだろうか。「そろそろ食べてもいい頃合いかな?」そう思った時、ぜひ思い出してほしい。その丸い餅は単なるお飾りではない。それは...
海外

パラオ語になった「変な日本語」の謎──南洋の島で“公用語”としていきづく、もう一つの日本語

「ツカレナオース(ビールを飲む)」「アタマカトリセンコー(頭が混乱する)」。もし貴方が南太平洋の島国・パラオ共和国を訪れ、現地の人々がこんな言葉を話しているのを耳にしたら、一瞬自分の耳を疑うかもしれない。しかしこれは空耳ではない。紛れもない...
教養

なぜ大晦日に「年越しそば」を食べるのか?──“細く長く”だけじゃない、込められた3つの縁起

除夜の鐘が鳴り響く大晦日の夜。家族で、あるいは一人静かに湯気の立つ一杯のそばをすする。「年越しそば」。それは我々日本人にとって、新しい年を迎えるためのささやかな、しかし欠かすことのできない国民的な儀式である。多くの人がその理由を、「そばのよ...
鉄道

なぜ新幹線は「16両」より長くならないの?──帰省ラッシュの混雑とホームが抱える400mの壁

お盆や年末年始、日本の大動脈である東海道新幹線はその姿を一変させる。通路やデッキまで人で溢れかえり、まるで都会の満員電車のような様相を呈する帰省ラッシュ。その息苦しいほどの混雑の中で多くの人がこう思ったことはないだろうか。「これだけ混んでい...
科学

冥王星はなぜ惑星をクビになった?──太陽系揺るがしたリストラ真相、実はロシア並みの大きさ

「水金地火木土天海冥(すいきんちかもくどってんかいめい)」。かつて我々が呪文のように唱えた太陽系の惑星のリズム。その最後の一文字「冥」が教科書から消えてから、早くも20年近い歳月が流れようとしている。2006年8月、国際天文学連合(IAU)...
海外

タイの首都「バンコク」の正式名称はなぜ168文字もあるのか?──長文に込められた建国宣言

「タイの首都は?」と聞かれれば世界中の誰もが「バンコク(Bangkok)」と答えるだろう。しかし現地のタイ人に「バンコクに行きたい」と伝えても、時にキョトンとした顔をされることがある。なぜなら彼らは自分たちの首都をそうは呼ばないからだ。彼ら...
科学

【意外】実は“マッチ”より“ライター”の方が先に発明された──常識を覆す、着火の技術史

「マッチ」と「ライター」、どちらが先に発明されたか?この問いに我々のほとんどは、迷わず「マッチ」と答えるだろう。木の軸を箱の側面で擦るあの原始的でシンプルな姿。それに対しオイルやガスを燃料とし、金属のボディを持つ機械的なライター。イメージの...
教養

なぜクリスマスに「靴下」を吊るすの?──貧しい三姉妹を救った聖ニコラウスの“金貨”の伝説

クリスマスイブの夜、子供たちは暖炉やベッドの脇に大きな靴下を吊るす。サンタクロースがその中に素敵なプレゼントを入れてくれることを信じて。これは世界中で親しまれているクリスマスを象徴する光景である。しかしなぜプレゼントを入れるのは袋や箱ではな...
教養

なぜ冬至の日に「カボチャ」を食べるのか?──栄養学と保存技術が解き明かす先人たちの知恵

一年で最も昼が短く夜が長い日、「冬至」。この日を境に本格的な厳しい冬が訪れる。そんな日本の冬至の食卓に欠かせない一つの料理がある。ほっくりと甘い「カボチャの煮物」だ。しかしなぜ数ある野菜の中で、よりによって夏野菜であるはずのカボチャがこの特...
健康

【最新生存率】「治るがん」「治らないがん」──がん研究センター調査が示す、がん医療の明暗

日本における死因の第一位を占め、年間約40万人の命を奪う「がん」。2025年11月19日、国立がん研究センターは「全国がん罹患モニタリング集計 2012-2015年生存率報告」を公表した。本調査で特筆すべきは、がん以外の死因による影響を除去...