教養

実用

とび職の“ダボダボズボン”は危険?──ニッカポッカに秘められた機能美と消えゆく職人の象徴

建設現場、特に高層ビルの鉄骨の上を、まるで重力を感じさせないかのように軽やかに動き回る「とび職」たち。彼らの姿を象徴するのが、裾が大きく膨らんだ独特のシルエットを持つ、ダボダボの作業ズボンである。しかし多くの人はその光景を見て、素朴な疑問を...
教養

「生乳」と「牛乳」は何が違うのか?──意外と知らない、乳飲料パッケージの“言葉の裏側”

スーパーマーケットの乳製品コーナー。コーヒー牛乳やフルーツ牛乳といった、色とりどりの「乳飲料」のパッケージを、ふと手に取ってみる。その原材料名の一番最初に、しばしば誇らしげに記されている二文字がある。「生乳」。しかし我々が普段、白い液体その...
経済

もし財布の中から“偽札”を発見したとき、正直に届け出たらどうなるの?──紙切れ?補償?どっち

買い物を終えお釣りを受け取る。特に確認もせず、それを財布にしまい込む。そして数日後、ふと財布の中の一万円札に違和感を覚える。手触りが違う。透かしが、どこかおかしい。――もし、それが精巧に作られた「偽札」だったとしたら。多くの人が、この悪夢の...
教養

【50年前の現実】輸血の血は、家族が“自力で集める”ものだった──献血制度の知られざる原点

「今すぐ輸血が必要です。ご家族の方で、お願いできませんか?」今からわずか50年ほど前まで、日本の病院で日常的に交わされていた会話である。現代の我々にとって、輸血とは医療機関が安全な血液を潤沢に確保しているという、絶対的な信頼の上に成り立つも...
雑学

なぜイルミネーションは「冬」に集中するの?──夜はどの季節にもあるのに冬の風物詩な理由

吐く息が白く染まる、凍てつくような冬の夜。しかし、その寒さとは裏腹に、私たちの街は、一年で最も暖かく、そして、最も鮮やかな光に包まれる。イルミネーション。それは、もはや冬の風物詩として、私たちの生活に、深く、そして、美しく溶け込んでいる。し...
教養

なぜ11月23日は「勤労感謝の日」なのか?──この“感謝”は誰に向けて?その知られざる正体

11月23日、勤労感謝の日。我々は、この日を、単に「秋の、嬉しい祝日」として、享受している。しかし、一度、立ち止まって、考えてみてほしい。この「勤労感謝」とは、一体、誰が、誰に、感謝しているのだろうか。日本国憲法は、「勤労」を、国民の「義務...
歴史

徳川慶喜は、大政奉還のあと、めちゃくちゃエンジョイしていた──失意の将軍?稀代の趣味人?

徳川慶喜。その名を聞いた時、我々が思い浮かべるのは、江戸幕府、二百六十年の歴史に、自らの手で幕を引いた、「悲劇の最後の将軍」という、どこか寂寥(せきりょう)感の漂うイメージではないだろうか。大政奉還、鳥羽・伏見の戦い、そして、江戸城の無血開...
哲学

なぜ、こたつのコードは布製でシマシマか?──安全と感性、2つの理由に見えた昭和デザイン哲学

寒い冬の日、私たちを、その温もりで優しく包み込んでくれる、こたつ。その中心から伸びる、一本のコード。それは、ただの電源コードではない。私たちの記憶の中にある「こたつのコード」は、決まって、少し毛羽立った“布”で覆われ、そして、どこか懐かしい...
健康

子供のインフルエンザ「異常行動」原因は「ウイルス」か「薬」か──“タミフル問題”の真相

突然、興奮して部屋を飛び出そうとする。ベランダの窓を開け、飛び降りようとする。あるいは、いるはずのない友人がいると言い、自分の指を「ハムだ」と言ってかじり始める――。これらは、決して、ホラー映画の脚本ではない。インフルエンザに罹患(りかん)...
雑学

なぜ我々はストローで飲むのか?──5000年前「最初の飲み物」から辿る、日常に潜む古代の発明

カフェで、レストランで、あるいは自宅のリビングで。私たちは、ごく当たり前の所作として、細い管を液体に差し込み、それを口にする。ストロー。それは、現代の私たちの生活に、あまりにも深く、そして静かに溶け込んでいる道具である。しかし、私たちは、こ...