教養

教養

なぜ11月23日は「勤労感謝の日」なのか?──この“感謝”は誰に向けて?その知られざる正体

11月23日、勤労感謝の日。我々は、この日を、単に「秋の、嬉しい祝日」として、享受している。しかし、一度、立ち止まって、考えてみてほしい。この「勤労感謝」とは、一体、誰が、誰に、感謝しているのだろうか。日本国憲法は、「勤労」を、国民の「義務...
歴史

徳川慶喜は、大政奉還のあと、めちゃくちゃエンジョイしていた──失意の将軍?稀代の趣味人?

徳川慶喜。その名を聞いた時、我々が思い浮かべるのは、江戸幕府、二百六十年の歴史に、自らの手で幕を引いた、「悲劇の最後の将軍」という、どこか寂寥(せきりょう)感の漂うイメージではないだろうか。大政奉還、鳥羽・伏見の戦い、そして、江戸城の無血開...
哲学

なぜ、こたつのコードは布製でシマシマか?──安全と感性、2つの理由に見えた昭和デザイン哲学

寒い冬の日、私たちを、その温もりで優しく包み込んでくれる、こたつ。その中心から伸びる、一本のコード。それは、ただの電源コードではない。私たちの記憶の中にある「こたつのコード」は、決まって、少し毛羽立った“布”で覆われ、そして、どこか懐かしい...
健康

子供のインフルエンザ「異常行動」原因は「ウイルス」か「薬」か──“タミフル問題”の真相

突然、興奮して部屋を飛び出そうとする。ベランダの窓を開け、飛び降りようとする。あるいは、いるはずのない友人がいると言い、自分の指を「ハムだ」と言ってかじり始める――。これらは、決して、ホラー映画の脚本ではない。インフルエンザに罹患(りかん)...
雑学

なぜ我々はストローで飲むのか?──5000年前「最初の飲み物」から辿る、日常に潜む古代の発明

カフェで、レストランで、あるいは自宅のリビングで。私たちは、ごく当たり前の所作として、細い管を液体に差し込み、それを口にする。ストロー。それは、現代の私たちの生活に、あまりにも深く、そして静かに溶け込んでいる道具である。しかし、私たちは、こ...
科学

テントウムシの背中は、なぜ赤くて派手なのか?──それは小さくて愛らしい、歩く警告サイン

イチゴを思わせる、つややかな赤い背中。そこに散りばめられた、黒い水玉模様。テントウムシは、その愛らしい見た目から、多くの人々に親しまれている昆虫の一つである。しかし、自然界において、これほどまでに鮮やかで目立つ姿は、捕食者に対して自らの居場...
気象

天気予報で雨が傘マークなのはなぜ?──世界標準は「雲+雨粒」、日本だけ“傘”を選んだ理由

天気予報の「雨」のところに、当たり前のように並んでいる☂傘マーク。私たちは何の疑問もなく受け入れているが、実は世界の天気予報を見渡すと、主流は「雲+雨粒」のアイコンであり、「傘」を前面に出す国は意外なほど少ない。なぜ日本の天気予報では、雨を...
科学

【改めて知りたい】それは草なのか、木なのか?──日本の風景に当たり前にある「竹」の正体

風が吹くと、ざわざわと葉擦れの音を立てて一斉に揺れる、緑色のしなやかな柱。雨が降れば、その葉に玉のような露を宿す。春には、その足元から顔を出すタケノコが、食卓に季節の到来を告げる。「竹」。それは、日本の風景の一部であり、私たちの生活や文化と...
地理

なぜブラジルの首都は「飛行機」の形なのか?──天才が描いた未来都市の理想と、60年後の現実

ブラジル中央高原。どこまでも広がる赤茶けた大地と、見渡す限りの地平線。かつて、この場所には名前すらなかった。しかし、地図を広げ、この国のちょうど中心あたりを指でなぞると、そこに、まるで巨大な鳥か、あるいは未来へ向かうジェット機のような形をし...
教養

横浜中華街はなぜ“そこ”にあるのか?──築いたのは料理人ではなく、開国日本が必要とした人々

肉まんの湯気が立ち上り、色鮮やかなネオンが漢字の看板を照らし出す。横浜中華街。年間を通じて多くの観光客で賑わうこの場所は、日本にいながらにして異国情緒を味わえる、食と文化の一大テーマパークである。しかし、この壮大なチャイナタウンが、そもそも...