哲学

ゲーム

FC版『スペランカー』はなぜあんなにも弱い?──身長160cmの男が140cmの段差で死ぬ理由

1985年12月、『スーパーマリオブラザーズ』の快進撃に沸く日本のファミコン市場に、一人の探検家が降り立った。彼の名はスペランカー。マリオが自身の数倍の高さを跳躍し、敵を踏み潰すスーパーヒーローだとすれば、彼はあまりにも「人間」すぎた。自分...
企業

チョコベビーはなぜ“透明”?──日本初クリアパッケージに隠された子供心を掴んだ優しい戦略

カラカラと軽やかな音を立てる小さなプラスチックのケース。その透明な窓から愛らしい小さなチョコレートの粒がこちらを覗いている。1965年(昭和40年)11月5日に明治製菓(現・株式会社 明治)から発売された「チョコベビー」。今やお菓子のパッケ...
動物

満腹なのに餓死、排泄は命がけ──ナマケモノが選んだ「究極の省エネ生活」の代償と矛盾

その名は、七つの大罪の一つ、「怠惰」に由来する。ナマケモノ。その、超スローな動きと、一日中、木の上でじっとしている姿は、我々に、どこか、ユーモラスで、平和な印象を与える。しかし、その、のんびりとした見た目の裏側には、我々の想像を絶する、極限...
哲学

なぜ、こたつのコードは布製でシマシマか?──安全と感性、2つの理由に見えた昭和デザイン哲学

寒い冬の日、私たちを、その温もりで優しく包み込んでくれる、こたつ。その中心から伸びる、一本のコード。それは、ただの電源コードではない。私たちの記憶の中にある「こたつのコード」は、決まって、少し毛羽立った“布”で覆われ、そして、どこか懐かしい...
音楽

闇の中から光紡ぐ旋律──盲目のヴァイオリニスト川畠成道、その音色はいかにして生まれたか

漆黒のステージに、一人の音楽家が歩みを進める。客席の咳払い一つが響くほどの静寂の中、彼がひとたび弓を弦に下ろした瞬間、ホールは圧倒的な光に満たされる。ヴァイオリニスト、川畠成道。彼の名前には、常に「盲目の」という枕詞が添えられる。しかし、そ...
科学

【改めて知りたい】それは草なのか、木なのか?──日本の風景に当たり前にある「竹」の正体

風が吹くと、ざわざわと葉擦れの音を立てて一斉に揺れる、緑色のしなやかな柱。雨が降れば、その葉に玉のような露を宿す。春には、その足元から顔を出すタケノコが、食卓に季節の到来を告げる。「竹」。それは、日本の風景の一部であり、私たちの生活や文化と...
企業

なぜ「ドリンク」ではないのか?──ダイドードリンコの「ドリンコ」に込めた知られざる意味

街角の自動販売機。そこには、コーヒーやお茶、ジュースといった、私たちにとって馴染み深い商品が並んでいる。その中でも、ひときわ個性的なラインナップと、「ダイドーブレンドコーヒー」などのヒット商品で知られる飲料メーカー、「ダイドードリンコ株式会...
健康

鼻毛だけ、なぜこんなにも嫌われるのか?──“顔面NG毛”とされた哀しきフィルターの宿命

まつ毛が出ていても誰も文句を言わない。眉毛が濃くても、それが魅力にすらなる。だが「鼻毛」──これが1ミリでも飛び出ていると、人は眉をひそめ、気まずい沈黙が走る。なぜ、鼻毛だけがこれほどまでに嫌われるのか?体毛の一種であり、外敵から体を守るフ...
企業

【「ハウス」ではない「Huis」の物語】ハウステンボス──壮大な夢 奇跡の街が生まれるまで

長崎の港町に忽然と現れたヨーロッパ。チューリップが咲き乱れ、鐘楼が時を告げ、運河には白鳥が浮かぶ。その街の名は「ハウステンボス」。しかしそれは、「House」ではない。綴られた文字は Huis Ten Bosch──オランダ語で「森の家」。...
健康

「1日1万歩」はもう古い?──最新研究が示す“歩きすぎのリスク”と、健康寿命を伸ばす方法

「健康のために1日1万歩」──この言葉を、私たちはいつから信じてきたのだろう。スマートウォッチが通知を鳴らし、アプリがグラフで褒めてくれる。歩けば歩くほど健康に近づくと、誰もが疑わずに信じてきた。だが今、世界中の研究者たちが口を揃えて言い始...