歴史

社会

なぜ「決闘罪」で逮捕?──137年前の“明治の法律”が歌舞伎町·トー横のタイマンを裁いた意味

「決闘罪ニ関スル件」。まるで時代劇の一場面のような古風な響きを持つこの法律。1889年(明治22年)、近代国家としての体裁を整えつつあった日本が、「私的な果たし合い」を禁じるために作ったこの法律が、137年の時を超え現代の東京のど真ん中で適...
教養

なぜ鏡餅を“切って”はいけない?──1月11日「鏡開き」に隠された縁起担ぎと無病息災の祈り

お正月の間、床の間や神棚に飾られていた鏡餅。年が明け松の内も過ぎた今、そのお餅をどう扱っていいか少しだけ迷ってはいないだろうか。「そろそろ食べてもいい頃合いかな?」そう思った時、ぜひ思い出してほしい。その丸い餅は単なるお飾りではない。それは...
芸術

なぜゴッホの絵は生前に一枚しか売れなかったのか?──天才画家「不遇の伝説」と悲劇の真相

フィンセント・ファン・ゴッホ。その名を知らない者はいないだろう。『ひまわり』や『星月夜』といった彼の作品は、今や数十億、数百億円という天文学的な価格で取引される人類の至宝である。しかしこのあまりにも有名なエピソードをご存知だろうか。「ゴッホ...
海外

パラオ語になった「変な日本語」の謎──南洋の島で“公用語”としていきづく、もう一つの日本語

「ツカレナオース(ビールを飲む)」「アタマカトリセンコー(頭が混乱する)」。もし貴方が南太平洋の島国・パラオ共和国を訪れ、現地の人々がこんな言葉を話しているのを耳にしたら、一瞬自分の耳を疑うかもしれない。しかしこれは空耳ではない。紛れもない...
教養

なぜ大晦日に「年越しそば」を食べるのか?──“細く長く”だけじゃない、込められた3つの縁起

除夜の鐘が鳴り響く大晦日の夜。家族で、あるいは一人静かに湯気の立つ一杯のそばをすする。「年越しそば」。それは我々日本人にとって、新しい年を迎えるためのささやかな、しかし欠かすことのできない国民的な儀式である。多くの人がその理由を、「そばのよ...
海外

タイの首都「バンコク」の正式名称はなぜ168文字もあるのか?──長文に込められた建国宣言

「タイの首都は?」と聞かれれば世界中の誰もが「バンコク(Bangkok)」と答えるだろう。しかし現地のタイ人に「バンコクに行きたい」と伝えても、時にキョトンとした顔をされることがある。なぜなら彼らは自分たちの首都をそうは呼ばないからだ。彼ら...
科学

【意外】実は“マッチ”より“ライター”の方が先に発明された──常識を覆す、着火の技術史

「マッチ」と「ライター」、どちらが先に発明されたか?この問いに我々のほとんどは、迷わず「マッチ」と答えるだろう。木の軸を箱の側面で擦るあの原始的でシンプルな姿。それに対しオイルやガスを燃料とし、金属のボディを持つ機械的なライター。イメージの...
教養

なぜクリスマスに「靴下」を吊るすの?──貧しい三姉妹を救った聖ニコラウスの“金貨”の伝説

クリスマスイブの夜、子供たちは暖炉やベッドの脇に大きな靴下を吊るす。サンタクロースがその中に素敵なプレゼントを入れてくれることを信じて。これは世界中で親しまれているクリスマスを象徴する光景である。しかしなぜプレゼントを入れるのは袋や箱ではな...
社会

上皇さま、92歳に──歴代天皇の“最長寿”記録を更新中、美智子さまと歩む穏やかな日々の軌跡

本日2025年12月23日、上皇さまは92歳のお誕生日を健やかに迎えられました。このご年齢は歴史的に確実な記録が残る歴代の天皇の中で、「最長寿」という新たな金字塔となります。平成の30年間、常に国民に寄り添い平和を祈り続けられた上皇さま。2...
鉄道

【僻地】新幹線「新◯◯駅」に隠された“スピード”と“土地”をめぐる技術者たちの苦闘の歴史

新横浜、新大阪、新神戸、新青森……。日本全国に点在する新幹線の「新◯◯駅」。我々は何の気なしにその駅名を受け入れているが、よくよく考えれば不思議なことだ。なぜその街の中心であるはずの「◯◯駅」に新幹線は乗り入れていないのだろうか。「新しいか...