教養

科学

テントウムシの背中は、なぜ赤くて派手なのか?──それは小さくて愛らしい、歩く警告サイン

イチゴを思わせる、つややかな赤い背中。そこに散りばめられた、黒い水玉模様。テントウムシは、その愛らしい見た目から、多くの人々に親しまれている昆虫の一つである。しかし、自然界において、これほどまでに鮮やかで目立つ姿は、捕食者に対して自らの居場...
雑学

天気予報で雨が傘マークなのはなぜ?──世界標準は「雲+雨粒」、日本だけ“傘”を選んだ理由

天気予報の「雨」のところに、当たり前のように並んでいる☂傘マーク。私たちは何の疑問もなく受け入れているが、実は世界の天気予報を見渡すと、主流は「雲+雨粒」のアイコンであり、「傘」を前面に出す国は意外なほど少ない。なぜ日本の天気予報では、雨を...
科学

【改めて知りたい】それは草なのか、木なのか?──日本の風景に当たり前にある「竹」の正体

風が吹くと、ざわざわと葉擦れの音を立てて一斉に揺れる、緑色のしなやかな柱。雨が降れば、その葉に玉のような露を宿す。春には、その足元から顔を出すタケノコが、食卓に季節の到来を告げる。「竹」。それは、日本の風景の一部であり、私たちの生活や文化と...
海外

なぜブラジルの首都は「飛行機」の形なのか?──天才が描いた未来都市の理想と、60年後の現実

ブラジル中央高原。どこまでも広がる赤茶けた大地と、見渡す限りの地平線。かつて、この場所には名前すらなかった。しかし、地図を広げ、この国のちょうど中心あたりを指でなぞると、そこに、まるで巨大な鳥か、あるいは未来へ向かうジェット機のような形をし...
教養

横浜中華街はなぜ“そこ”にあるのか?──築いたのは料理人ではなく、開国日本が必要とした人々

肉まんの湯気が立ち上り、色鮮やかなネオンが漢字の看板を照らし出す。横浜中華街。年間を通じて多くの観光客で賑わうこの場所は、日本にいながらにして異国情緒を味わえる、食と文化の一大テーマパークである。しかし、この壮大なチャイナタウンが、そもそも...
教養

「デマ」と「ガセ」の違いとは──拡散しているのは無邪気な“間違い”? or 悪意ある“毒”?

『〇〇社の製品から、有害物質が検出されたらしい』『あの有名人カップル、実はもう破局しているって』スマートフォンの画面を指でなぞれば、真実とも嘘ともつかない情報が、洪水のように私たちの目に流れ込んでくる。私たちは、その中から興味を引くものを無...
エンタメ

映画の「全国◯◯系」とは何だった?──シネコンが変えた映画館と配給会社の“見えざる地図”

「この秋、全国東宝系にてロードショー」かつて、映画のテレビCMやポスターで、私たちはこの言葉を当たり前のように目にしていた。『ゴジラ』や『ドラえもん』といった国民的映画の公開を告げる、信頼の証のような響き。しかし、いつしか私たちは、この「◯...
雑学

なぜ秋の歩道のギンナンは臭いのか?──その香りに、恐竜時代の“忘れ形見”が隠されていた

秋が深まり、街路樹のイチョウが黄金色に輝く季節。私たちの足元には、自然からの小さな贈り物が転がっている。茶碗蒸しやおこわに彩りを添える、翡翠色の宝石「ギンナン(銀杏)」。しかし、この美しい実りを手に入れるためには、多くの人が鼻をつまみながら...
実用

【徹底解剖】なぜ、あの人は絶対に謝らないのか──「謝ったら死ぬ病」の正体と、その処方箋

「私の発言で、もし不快に思われた方がいらっしゃるとすれば、それは私の本意ではありません」炎上した政治家が、会見で口にする、謝っているようで、全く謝っていない、空虚な言葉。「そもそも、君のやり方にも問題があったんじゃないか?」明らかなミスを指...
科学

なぜ秋の葉は色を変え落葉するのか?──紅葉は“枯れていってる”わけではない!驚きの仕組み

燃えるような赤、陽光を透かす黄金色。秋の山々や街路樹が織りなす、息をのむような色彩のシンフォニー、紅葉。私たちは毎年、この儚くも美しい風景に心を奪われます。そして、多くの人が子供の頃、こう考えていたはずです。「葉っぱも年をとって、枯れる前に...