教養

科学

切手の裏を“なめる”のは安全なのか?──のりの正体と日本初の合成繊維へと繋がる意外な科学

手紙を出すその最後の仕上げ、切手の裏をぺろりとなめる。ほんのりと甘いような、あるいは無機質な化学薬品のような、あの独特の風味。多くの人が子どもの頃から何の気なしに繰り返してきたこの行為。しかし冷静に考えれば、それは接着剤を直接口に入れている...
教養

『ローマの休日』の笑顔の裏で──なぜオードリーは「アンネ·フランク役」を断り続けたのか

1929年。この年に生まれた二人の少女は、全く別の人生を歩んだかのように我々の目には映る。一人は世界で最も愛された永遠の妖精、オードリー・ヘップバーン。そしてもう一人は、ホロコーストの悲劇を象徴する日記の少女、アンネ・フランク。しかしこの二...
科学

ヒトの自然寿命は“38歳”だった──DNA研究が示す衝撃事実、人類がいかにして運命を超えたか

「徹夜ができなくなった」「白髪が急に増えた」「なぜか昔のように無理がきかない」。もしあなたが30代後半から40代でそう感じているなら、それは決してあなたの不摂生のせいではないのかもしれない。それは我々ヒトという生物種に遺伝子レベルでプログラ...
歴史

「もう1人の地図の父」長久保赤水の偉業──伊能忠敬より42年早く“経緯線”で日本を描いた男

「江戸時代に、正確な日本地図を作った人は?」この問いに、我々のほとんどが「伊能忠敬」と答えるだろう。50歳を過ぎてから日本全国を自らの足で測量して回った、あの努力の人だ。しかし、事実は少し違う。伊能忠敬がその壮大な測量の旅に出る、実に42年...
教養

「働」の字は中国製ではなかった?──日本生まれの漢字“国字”が、本家へ逆輸入された謎

我々が日常的に使う漢字。その起源が古代中国にあることは広く知られている。紀元前10世紀頃の殷で生まれたとされるその文字体系は、やがて日本へと伝播し、我々の言語文化の根幹を成してきた。しかし、もし我々が「仕事」を意味して当たり前のように使って...
実用

とび職の“ダボダボズボン”は危険?──ニッカポッカに秘められた機能美と消えゆく職人の象徴

建設現場、特に高層ビルの鉄骨の上を、まるで重力を感じさせないかのように軽やかに動き回る「とび職」たち。彼らの姿を象徴するのが、裾が大きく膨らんだ独特のシルエットを持つ、ダボダボの作業ズボンである。しかし多くの人はその光景を見て、素朴な疑問を...
教養

「生乳」と「牛乳」は何が違うのか?──意外と知らない、乳飲料パッケージの“言葉の裏側”

スーパーマーケットの乳製品コーナー。コーヒー牛乳やフルーツ牛乳といった、色とりどりの「乳飲料」のパッケージを、ふと手に取ってみる。その原材料名の一番最初に、しばしば誇らしげに記されている二文字がある。「生乳」。しかし我々が普段、白い液体その...
経済

もし財布の中から“偽札”を発見したとき、正直に届け出たらどうなるの?──紙切れ?補償?どっち

買い物を終えお釣りを受け取る。特に確認もせず、それを財布にしまい込む。そして数日後、ふと財布の中の一万円札に違和感を覚える。手触りが違う。透かしが、どこかおかしい。――もし、それが精巧に作られた「偽札」だったとしたら。多くの人が、この悪夢の...
教養

【50年前の現実】輸血の血は、家族が“自力で集める”ものだった──献血制度の知られざる原点

「今すぐ輸血が必要です。ご家族の方で、お願いできませんか?」今からわずか50年ほど前まで、日本の病院で日常的に交わされていた会話である。現代の我々にとって、輸血とは医療機関が安全な血液を潤沢に確保しているという、絶対的な信頼の上に成り立つも...
雑学

なぜイルミネーションは「冬」に集中するの?──夜はどの季節にもあるのに冬の風物詩な理由

吐く息が白く染まる、凍てつくような冬の夜。しかし、その寒さとは裏腹に、私たちの街は、一年で最も暖かく、そして、最も鮮やかな光に包まれる。イルミネーション。それは、もはや冬の風物詩として、私たちの生活に、深く、そして、美しく溶け込んでいる。し...