【楽しいの？】ケージの中の“ハムスター”は幸せか？──静かなる毛繕いに宿る“哲学”

小さな丸い目で、ひたすら毛繕いを続けるハムスター。
カラカラと鳴る回し車。
餌箱に顔を突っ込み、頬袋をパンパンに膨らませる姿──

私たちはそんな彼らを、
「可愛い」「癒される」と見守る。
けれどふと、思ってしまう。

ケージの中にいるハムスターって、楽しいのだろうか？

第1章：ハムスターの“1日”は3パターンで構成されている？

観察していると、多くの時間はこの3つに集約されている。

あとは、ときどき毛繕いをして、
トイレの隅でぼーっとして、
気まぐれにケージの天井を見上げる。

それだけ。

外に出ることはなく、知らないまま一生を終える。
私たちが与える床材の感触と、
ひまわりの種の味、それが彼らの「世界」だ。

ここに人間の視点からの錯覚がある。

「こんな狭い空間で、飽きないのだろうか？」
「外の世界に出たいと思わないのか？」

だが、ハムスターにとっては違うかもしれない。
彼らには「外」という概念がない。
ケージこそが“宇宙”であり、その中で生まれ、暮らし、終わっていく。

むしろ、広大すぎる世界は危険の塊であり、
野生下では寿命も短く、天敵に怯える日々だったのだ。

POINT

ケージは“閉じ込められた場所”ではなく、
ある意味で「守られた楽園」なのかもしれない。

ブクブー

「それって、人間にも似てる気がするブー…」

現代人にも言えることだ。
毎日、職場と家を往復し、同じような作業を繰り返す。
スマホを見て、SNSを眺めて、ひと息ついてまた繰り返す。

「もしかして、自分も“ケージの中のハムスター”なんじゃないか？」

でも、それは不幸だろうか？

それは、案外豊かで穏やかな生活なのかもしれない。

ときどき、ケージの隙間を登り続けようとする子がいる。
手を差し伸べると、登ってくる。
脱走して、キッチンの隅でじっとしていることもある。

「この子は、自由を求めてるんじゃないか？」

…でも、その子も結局また、
ケージに戻されて、丸くなって眠る。

自由の味を知っても、
そこが安全で、自分の居場所ならば戻ってくる。

ケージの中にいるハムスターは、もしかしたら、
「狭いなりに生きること」に満足しているのかもしれない。

そこには、

それは、
外の世界を知らないからこそ守れる平穏なのかもしれない。

ブクブー

「“ケージの中”かどうかより、“心がどこにいるか”が大事なんだブー…」