動物
カンガルーの誕生日は適当──2ｃｍで生まれる神秘の生態と､動物園ごとに違う記念日のルール
生物
グルメ 「砂肝」は肝臓ではない?──名前の由来となった“砂”の正体と､あの“コリコリ食感”を生む秘密
居酒屋や焼き鳥屋の定番メニューである「砂肝」。噛むと口の中でサクッ、コリッと弾ける小気味よい食感と、あっさりとした味わいで多くの人に愛されている串焼きの王道だ。しかし、その名前に「肝（きも）」の字が入っていることから、これをレバーと同じ「肝...
動物 肺呼吸なのになぜ溺れない?──イルカが長時間潜水できる血液の秘密と､極限のサバイバル機能
水族館のショープールや広大な海原で、優雅に、そしてスピーディーに泳ぎ回るイルカたち。彼らは魚類ではなく、我々人間と同じ「哺乳類」である。つまり、エラ呼吸ではなく「肺呼吸」をしている。ここで一つの素朴な疑問が浮かぶ。「肺呼吸であるならば、なぜ...
動物 カンガルーの誕生日は適当──2ｃｍで生まれる神秘の生態と､動物園ごとに違う記念日のルール
動物園を訪れた際、檻の前に掲げられた動物たちの解説パネル（プロフィール）に目を向けると、そこには必ずと言っていいほど「名前」と「誕生日」が記されている。しかし、カンガルーのパネルを見たとき、そこに書かれている「誕生日」が、私たちが想像する一...
健康 眠れない時なぜ羊の数を数える?──“Sleep”と“Sheep”の勘違いと脳を覚醒さすNG入眠法の罠
夜、布団の中でなかなか寝付けない時、誰もが一度は試したことがあるだろう。「羊が1匹、羊が2匹、羊が3匹……」暗闇の中でひたすら羊が柵を飛び越える姿を想像し、数を数え続けるこの行為。世界中で知られる「入眠のためのおまじない」である。しかし、こ...
科学 切っても死なない?ヒトデの恐怖──漁師を絶望させた無限増殖のメカニズムと驚異の再生能力
海辺で見かける、星の形をした愛らしい生き物「ヒトデ」。英語では「スターフィッシュ（星の魚）」と呼ばれ、世界に約1700種類、日本近海だけでも約200種類が生息している。水族館のふれあいコーナーなどでも人気者だ。しかし、彼らは漁業関係者にとっ...
教養 「海老」と「蝦」はどう違うのか?──食用?それとも当て字の違い?長寿の象徴に隠された語源
レストランや寿司屋のメニューを開くと、日本人が大好きな「エビ」の文字が躍っている。しかし、よく見るとそこには二つの異なる漢字が存在することに気づくはずだ。「海老」と「蝦」である。「食用のエビが『海老』で、それ以外が『蝦』なのか？」「単なる当...
教養 なぜ「ネコババ」と言う?──猫の糞の習性と､江戸の“猫好き老婆”に隠された語源のミステリー
道端に落ちていたお金や、人から預かったものをこっそり自分の懐に入れてしまう行為。日常会話において、私たちはこの浅ましい行いを「ネコババ（猫ばば）」と呼ぶ。「猫を被る」「猫の手も借りたい」など、猫にまつわる慣用句は数多く存在するが、なぜ「他人...
社会 奈良の“神鹿”が生駒山を越え東大阪市に出現──過密化する公園と天然記念物という見えぬ檻
2026年3月中旬、大阪府東大阪市の住宅街に、見慣れぬ訪問者が現れた。立派な体躯を持つ野生のシカである。角が切られているという特徴から、このシカは単なる野生動物ではなく、生駒山系を越え、直線距離で約19キロ離れた「奈良公園」から越境してきた...
教養 なぜ動物園は「Animal Park」ではないのか?──たった3文字“Zoo”に隠された言葉の由来
週末のレジャーとして定番の「動物園」。英語では誰もが知る「Zoo（ズー）」である。しかし、冷静に他の施設名と比較すると、この言葉は極めて異質だ。Amusement park（遊園地）Theme park（テーマパーク）National pa...
科学 地球は「人間」のものではない?──人類の250万倍､2京匹の“裏支配者”アリが築く超文明の正体
現在、地球上の人口は約80億人に達している。高層ビルを建て、インターネットで世界を繋ぎ、我々人類こそがこの惑星の支配者であると信じて疑わない。しかし、生物学的な視点に立てば、その認識は「驕り」でしかないかもしれない。世界の研究チームが算出し...