生物

科学

土用の丑の日に食べるウナギはオスばかり?──養殖場のストレスと、メスを育てる新技術の期待

土用の丑の日。甘辛いタレの香りに誘われ、奮発してウナギの蒲焼きを頬張る。しかし、そのお重に乗っているウナギが「オスなのか、メスなのか」を気にしたことがある人はどれくらいいるだろうか。現在、日本国内で流通しているウナギの99%以上は養殖もので...
科学

なぜ蚊は暗闇でもピンポイントで耳元を狙える?──CO₂だけじゃない、体温と羽ばたき数の科学

​夏の夜、疲れてベッドに入り、部屋の電気を消したその直後。​暗闇の中から突如として「プ〜ン……」という不快な羽音が耳元に迫り、平穏な睡眠が破壊された経験は、誰もが一度は持っているだろう。​結論から言えば、蚊が暗闇であなたの耳元をピンポイント...
科学

実は「走れないし痛風だった」って本当?──科学が暴く“ティラノサウルス”の不都合な真実

映画『ジュラシック・パーク』の中で、ジープを猛スピードで追いかけるティラノサウルス・レックス(T-Rex)。このシーンは、「巨大で、狂暴で、無敵のスピードハンター」というティラノサウルスのイメージを決定づけ、恐竜の王様としてのカリスマ性を不...
動物

なぜ動物園や水族館のペンギンは“日本の猛暑”で平気なの?──出身地の真実と、南極神話の崩壊

現在、日本列島は厳しい夏の暑さに包まれている。連日のように猛暑日が報じられる中、動物園や水族館の屋外プールで気持ちよさそうに泳ぐペンギンたちの姿を見ると、誰もが一度はこう疑問に思うはずだ。「氷の上に住んでいるはずのペンギンが、なぜ日本の30...
教養

『長靴をはいた猫』ってどんな童話?──嘘とハッタリで成り上がる?“究極のプロデュース”戦略

「長靴をはいた猫」というタイトルは誰もが知っているだろう。アニメや絵本でもおなじみの、可愛らしくも賢い猫のキャラクターだ。しかし、この物語の「あらすじ」や、猫が具体的に何をして成功を収めたのかを正確に説明できる人は意外と少ないのではないだろ...
教養

なぜカラスの漢字(烏)は鳥とあんなにも似ている?──たった一画の“引き算”と、鳴き声にルーツ

「鳥(とり)」と「烏(からす)」。スマートフォンやパソコンの解像度が低い画面で見ると、一瞬どちらがどちらだか判別がつかないほど、この二つの漢字は似通っている。「どうしてこんなに紛らわしい字を作ったのか」「昔の人の書き間違いがそのまま定着した...
動物

平和の白鳩はどこにいる?──野生の白鳩がいない過酷な理由、ピカソが広めた?平和の象徴の真実

平和記念式典や結婚式など、お祝いや祈りの場面で空へと放たれる真っ白な鳩。誰もが「平和の象徴」として認知している美しき鳥だが、ふと冷静に考えてみてほしい。私たちの日常において、駅前や公園で「真っ白な野生の鳩」を見かけることはあるだろうか。大抵...
動物

コアラはなぜ1日20時間も眠る?──ただの怠け者じゃない?究極“毒物消化システム”と生存戦略

動物園のアイドル、コアラ。ユーカリの木にしがみつき、1日のほとんどを眠って過ごすその姿から、「のんびり屋」「怠け者」というイメージが定着している。しかし、生物学的な視点から彼らの生態を解剖すると、全く異なる事実が浮かび上がる。彼らが動かない...
動物

犬はなぜ電柱で立ち止まるのか?──圧倒的嗅覚で読み解く“見えないSNS”と、散歩の本当の意味

犬の散歩中、リードを引いて歩いていると、突然愛犬が電柱や壁のにおいを嗅ぎ始め、ピタッと動かなくなることがある。「早く歩いて運動させたいのに」「汚いからやめてほしい」。そう感じて、無理やりリードを引っ張って歩みを進めさせる飼い主は少なくない。...
動物

ゾウは本当に「葬式」を挙げる?──科学が解明する“死を悼む”メカニズムと、高度な“共感能力”

動物のドキュメンタリー番組などで、動かなくなった仲間の周りに群れが集まり、静かに鼻を擦り寄せるゾウの姿を見たことはないだろうか。古くから、アフリカのサバンナやアジアの森林では「ゾウは仲間の死を悲しみ、葬式をする」と言い伝えられてきた。土や枝...