科学
【意外】実は“マッチ”より“ライター”の方が先に発明された──常識を覆す、着火の技術史
生物
生物 鹿だらけの奈良公園はなぜ糞で埋まらない?──蠅の大量発生を防ぎ､景観を守る“天然の清掃員”
国の天然記念物であり、春日大社の神使（しんし）として古くから大切にされてきた「奈良のシカ」。 奈良の鹿愛護会が2026年度に実施した調査によれば、奈良公園一帯で確認された鹿の数は1687頭に上り、2年連続で過去最多を更新した。これだけ大量の...
生物 アメンボの「アメ」は雨ではなく“飴”?──水上を滑るカメムシの仲間､名前に隠された甘い匂い
雨が上がった後の水たまりや、静かな池の水面。そこには必ずと言っていいほど、長い脚でスイスイと滑るように移動する「アメンボ」の姿がある。その名前から、「雨の後に現れるから」「水面に作る波紋が雨粒に似ているから」アメンボと呼ばれるようになったの...
生物 孤立した池に魚はどうやって現れる?──マガモの糞から孵化した魚卵､長年の謎解く意外な経路
山奥の小さな池。川とも湖とも繋がっておらず、人間が足を踏み入れて放流した記録もない。周囲は陸地に囲まれているのに、ある日ふと覗き込むと、そこには魚が泳いでいる。魚には脚も翼もない。水のない陸地を越えて、自力で移動することは物理的に不可能であ...
生物 死んだクジラが深海に作る“命の街”?──“暗闇の砂漠”に降り注ぐ､数十年にわたる“奇跡の連鎖”
太陽の光が一切届かない深海。そこは植物が育つことができず、浅い海からゆっくりと降ってくる生物の死骸や排泄物（マリンスノー）だけが頼りの、圧倒的に食べ物が乏しい「砂漠」のような世界だ。そこに突然、何十トンもの巨大な肉の塊が降ってくる。海面で命...
生物 ハブ退治のために放したマングースはなぜ害獣になった?──沖縄の生態系を壊した､善意の誤算
「ハブ対マングースの対決ショー」。かつて沖縄の観光施設で定番だったこの催しは、毒蛇を機敏な動きで打ち負かすマングースを、ハブの天敵であり“沖縄のヒーロー”として人々の脳裏に強く刻み込んだ。しかし、現在そのヒーローは、沖縄の貴重な生態系を破壊...
動物 なぜオーストラリアは有袋類だらけ?──カンガルー､コアラを生んだ4000万年と孤立した大陸
カンガルー、コアラ、ワラビー、ウォンバット、タスマニアデビル。これら「オーストラリアらしい動物」に共通しているのは、未熟な状態で子どもを産み、母乳で育てるための「袋（またはそれに準ずる器官）」を持つ「有袋類」であるという点だ。Austral...
生物 セミは木に何匹止まっているの?──姿は見えないのに大合唱に聞こえる､驚異の錯覚メカニズム
真夏の公園や街路樹を歩いていると、鼓膜をつんざくようなセミの鳴き声に見舞われることがある。「これだけうるさいのだから、この木には何十匹ものセミが鈴なりになっているに違いない」そう思って木を見上げても、不思議なことにセミの姿は数匹しか見当たら...
オカルト お盆を過ぎたら海に入るな､は本当?──クラゲと“霊の怪談”に隠された､晩夏の海の恐るべき真実
「お盆を過ぎたら、海に入ってはいけない。霊に足を引かれるから──」まだまだ厳しい残暑が続く8月中旬。夏休みも残っているというのに、昔から日本の家庭や海辺の地域では、このような不気味な言い伝えが語り継がれてきた。もちろん、お盆を過ぎた瞬間に海...
動物 ゾウの会話は足の裏で聞く?──人間には聞こえぬ“地面の電話”と､名前で呼び合う奇跡の社会性
動物園や映像で見るゾウの鳴き声といえば、長い鼻を持ち上げて鳴らす「パオーン」という甲高いトランペットのような音が印象的だ。しかし、あの声は彼らの会話のほんの一部に過ぎない。ゾウたちが遠く離れた仲間と大切なコミュニケーションを取る時、サバンナ...
動物 パンダにAVを見せるのはなぜ?──飼育員の涙ぐましい婚活支援と､絶滅回避に向けた“性教育”
中国のジャイアントパンダ繁殖研究施設において、ある奇妙な試みが行われている。繁殖経験のない若いパンダの前にモニターを設置し、そこに「ほかのパンダが交尾をしている映像」を流すのだ。人間社会の言葉を借りれば、いわゆる「パンダのAV」である。一見...