雑学

実用

普通の砂糖とグラニュー糖、何が違う?──しっとりとサラサラを分ける製造工程、最後のひと手間

日本のどの家庭のキッチンにも、おそらく当たり前のように存在しているであろう二つの白い甘味料。「普通の砂糖(上白糖)」と「グラニュー糖」。我々は料理にはしっとりとした上白糖を、そしてコーヒーやお菓子作りにはサラサラとしたグラニュー糖をと、何気...
芸術

なぜゴッホの絵は生前に一枚しか売れなかったのか?──天才画家「不遇の伝説」と悲劇の真相

フィンセント・ファン・ゴッホ。その名を知らない者はいないだろう。『ひまわり』や『星月夜』といった彼の作品は、今や数十億、数百億円という天文学的な価格で取引される人類の至宝である。しかしこのあまりにも有名なエピソードをご存知だろうか。「ゴッホ...
ゲーム

よく考えたら「マリオブラザーズ」って名前おかしい?──なぜ任天堂は命名ミスを犯したのか

マリオブラザーズ(Mario Bros.)。それは世界で最も有名なヒゲの配管工兄弟の名である。1983年にゲーム&ウォッチで産声を上げて以来、この名前はビデオゲームの歴史そのものと同義であった。しかし我々は、そのあまりにも有名な名前の響きに...
スポーツ

なぜ正月に「箱根駅伝」を見てしまうのか?──日本社会にフィットした“年始最強コンテンツ”

新しい年の始まり。我々日本人が「ああ、正月が来たな」と実感する風景の中に、必ずと言っていいほどそれは存在する。テレビ画面の中をひた走る若き大学アスリートたちの姿、「箱根駅伝」である。しかし冷静に考えれば不思議なことだ。数あるスポーツイベント...
海外

パラオ語になった「変な日本語」の謎──南洋の島で“公用語”としていきづく、もう一つの日本語

「ツカレナオース(ビールを飲む)」「アタマカトリセンコー(頭が混乱する)」。もし貴方が南太平洋の島国・パラオ共和国を訪れ、現地の人々がこんな言葉を話しているのを耳にしたら、一瞬自分の耳を疑うかもしれない。しかしこれは空耳ではない。紛れもない...
教養

なぜ大晦日に「年越しそば」を食べるのか?──“細く長く”だけじゃない、込められた3つの縁起

除夜の鐘が鳴り響く大晦日の夜。家族で、あるいは一人静かに湯気の立つ一杯のそばをすする。「年越しそば」。それは我々日本人にとって、新しい年を迎えるためのささやかな、しかし欠かすことのできない国民的な儀式である。多くの人がその理由を、「そばのよ...
動物

レッサーパンダは家で飼えるの?風太くんのように“立つ”のは珍しいこと?──風太くんの今とは

ぬいぐるみのような愛くるしい外見。そして時に我々の心を鷲掴みにするコミカルな仕草。レッサーパンダは今や日本のみならず世界中で絶大な人気を博している。特に2005年、千葉市動物公園の「風太くん」が見せたあの人間のような二本足での直立姿は、一種...
鉄道

なぜ新幹線は「16両」より長くならないの?──帰省ラッシュの混雑とホームが抱える400mの壁

お盆や年末年始、日本の大動脈である東海道新幹線はその姿を一変させる。通路やデッキまで人で溢れかえり、まるで都会の満員電車のような様相を呈する帰省ラッシュ。その息苦しいほどの混雑の中で多くの人がこう思ったことはないだろうか。「これだけ混んでい...
宇宙

冥王星はなぜ惑星をクビになった?──太陽系揺るがしたリストラ真相、実はロシア並みの大きさ

「水金地火木土天海冥(すいきんちかもくどってんかいめい)」。かつて我々が呪文のように唱えた太陽系の惑星のリズム。その最後の一文字「冥」が教科書から消えてから、早くも20年近い歳月が流れようとしている。2006年8月、国際天文学連合(IAU)...
健康

なぜ「硬い飴」を噛み砕いても口内は血まみれにならない?──人体に備わる3つの防衛システム

口の中で甘い飴玉を転がしていて、我慢できずに最後は「ガリッ」と噛み砕いてしまった経験はないだろうか。その瞬間、硬質な塊は粉々に砕け散り、鋭利な刃物のような破片となって口の中を襲う。物理的に考えればそれは「薄いガラスの破片」を口の中で噛み砕く...