雑学

科学

切手の裏を“なめる”のは安全なのか?──のりの正体と日本初の合成繊維へと繋がる意外な科学

手紙を出すその最後の仕上げ、切手の裏をぺろりとなめる。ほんのりと甘いような、あるいは無機質な化学薬品のような、あの独特の風味。多くの人が子どもの頃から何の気なしに繰り返してきたこの行為。しかし冷静に考えれば、それは接着剤を直接口に入れている...
企業

チョコベビーはなぜ“透明”?──日本初クリアパッケージに隠された子供心を掴んだ優しい戦略

カラカラと軽やかな音を立てる小さなプラスチックのケース。その透明な窓から愛らしい小さなチョコレートの粒がこちらを覗いている。1965年(昭和40年)11月5日に明治製菓(現・株式会社 明治)から発売された「チョコベビー」。今やお菓子のパッケ...
海外

「死んだらあの筒に入れてくれ」──プリングルズ容器の発明者が、最期に選んだ“永遠の住処”

「プリングルズを作った人は、プリングルズの筒に入って埋葬されたらしい」そんな噂話を耳にしたことはないだろうか。あまりに出来すぎた話ゆえに、長らく都市伝説の一つとして語られてきたこのエピソード。しかし、これは紛れもない事実である。その人物の名...
健康

「喉が痛いときはマシュマロ」は本当?──“古代の薬効”とゼラチンが受け継いだ“現代の効能”

冬の朝、目が覚めると喉が焼けるように痛い。唾を飲み込むことすら恐怖に感じるあの不快な感覚。そんな時、欧米では古くから「喉が痛いなら、マシュマロをいくつか食べなさい」という「おばあちゃんの知恵袋」が語り継がれてきた。一見すると、「甘いもので気...
歴史

「もう1人の地図の父」長久保赤水の偉業──伊能忠敬より42年早く“経緯線”で日本を描いた男

「江戸時代に、正確な日本地図を作った人は?」この問いに、我々のほとんどが「伊能忠敬」と答えるだろう。50歳を過ぎてから日本全国を自らの足で測量して回った、あの努力の人だ。しかし、事実は少し違う。伊能忠敬がその壮大な測量の旅に出る、実に42年...
科学

【朗報】「夕方の暗さ」は今日が底です──実は冬至じゃない!一年で一番、日が暮れるのが早い日

ふと時計を見るとまだ午後4時半。それなのに窓の外はすでに漆黒の闇に包まれている。「ああ、もう一日が終わってしまったのか……」。そんなため息をついている全国の皆さん。そして、「一年で最も昼が短い冬至(12月22日頃)まで、日はもっと短くなるん...
科学

なぜニュウドウカジカは“おじさん顔”になる?──深海での本来の姿と陸上で崩れる悲しい理由

垂れ下がった鼻、たるんだ口元、そしてどこか全てを諦めたような憂いを帯びた目。ニュウドウカジカ(通称:ブロブフィッシュ)の、その一度見たら忘れられない「おじさん顔」は、インターネットミームの格好の的となり、ついには「世界で最も醜い生き物」とい...
動物

ゾウはなぜ“土”を食べるの?──巨体を支える、知られざる「塩分」と腸内微生物の深イイ関係

ゾウは、その巨大な体を維持するために一日の大半を食事に費やす、完全な草食動物である。しかし野生のゾウの生態を追うと、時に我々の常識から少し外れた不思議な行動を目にすることがある。それは彼らが地面の“土”を熱心に食べるという光景だ。なぜ草や木...
教養

「働」の字は中国製ではなかった?──日本生まれの漢字“国字”が、本家へ逆輸入された謎

我々が日常的に使う漢字。その起源が古代中国にあることは広く知られている。紀元前10世紀頃の殷で生まれたとされるその文字体系は、やがて日本へと伝播し、我々の言語文化の根幹を成してきた。しかし、もし我々が「仕事」を意味して当たり前のように使って...
実用

とび職の“ダボダボズボン”は危険?──ニッカポッカに秘められた機能美と消えゆく職人の象徴

建設現場、特に高層ビルの鉄骨の上を、まるで重力を感じさせないかのように軽やかに動き回る「とび職」たち。彼らの姿を象徴するのが、裾が大きく膨らんだ独特のシルエットを持つ、ダボダボの作業ズボンである。しかし多くの人はその光景を見て、素朴な疑問を...