芸術

なぜゴッホの絵は生前に一枚しか売れなかったのか?──天才画家「不遇の伝説」と悲劇の真相

フィンセント・ファン・ゴッホ。その名を知らない者はいないだろう。『ひまわり』や『星月夜』といった彼の作品は、今や数十億、数百億円という天文学的な価格で取引される人類の至宝である。しかしこのあまりにも有名なエピソードをご存知だろうか。「ゴッホ...
グルメ

なぜカップ焼きそばはラーメンより遥かに高カロリー?──スープがないのに太る悪魔の三重奏

カップ麺の棚の前で今日の昼食を選ぶ。「こってりしたラーメンもいいけど、スープを飲むと塩分が気になるしな…よし、今日は焼きそばにしよう」。スープがない分なんとなくヘルシーな気がする。そんな淡い期待を抱いてカップ焼きそばを選んだ経験はないだろう...
経済

なぜ「一番マグロ」に5億円の値が?──ご祝儀相場の裏側「広告費換算」という驚きのカラクリ

2026年1月5日早朝、東京・豊洲市場に威勢の良い鐘の音が響き渡った。新春恒例のマグロの初競り。そのクライマックスで叩き出された金額に、市場は、そして日本中がどよめいた。5億1030万円。青森県大間産の一個のクロマグロに付けられたその値段。...
ゲーム

よく考えたら「マリオブラザーズ」って名前おかしい?──なぜ任天堂は命名ミスを犯したのか

マリオブラザーズ(Mario Bros.)。それは世界で最も有名なヒゲの配管工兄弟の名である。1983年にゲーム&ウォッチで産声を上げて以来、この名前はビデオゲームの歴史そのものと同義であった。しかし我々は、そのあまりにも有名な名前の響きに...
社会

なぜ北朝鮮のミサイルは海に落ちる?──狙いが下手という誤解とJアラートが鳴った時すべき事

「北朝鮮が弾道ミサイルを発射。日本のEEZ(排他的経済水域)の外側に落下した模様です」この数年間、我々が幾度となく耳にしてきたニュース速報。その度に多くの日本人はこう感じているのではないだろうか。「どうせまた海の上でしょ?」「日本を狙う度胸...
エンタメ

なぜナイツは「Google」ではなく「ヤホー」で調べる?──漫才の発明と日本独自のネット事情

「ヤホーで調べたんですけど」。漫才コンビ・ナイツの塙宣之があの独特の口調でそう切り出す時、我々はこれから始まる言葉遊びの迷宮へと誘われる。しかし冷静に考えれば不思議なことだ。現代のインターネット検索の覇者が圧倒的に「Google」であるこの...
スポーツ

なぜ正月に「箱根駅伝」を見てしまうのか?──日本社会にフィットした“年始最強コンテンツ”

新しい年の始まり。我々日本人が「ああ、正月が来たな」と実感する風景の中に、必ずと言っていいほどそれは存在する。テレビ画面の中をひた走る若き大学アスリートたちの姿、「箱根駅伝」である。しかし冷静に考えれば不思議なことだ。数あるスポーツイベント...
グルメ

【保存版】ブルボンで楽しむ「ジェネリック銘菓」図鑑──スーパーが“物産展”に変わる!?

「北海道のあの白い銘菓が無性に食べたい。でもお取り寄せは送料が高い…」「デパ地下のあの上品なクッキー缶は、自分へのご褒美には少し贅沢すぎる…」そんな日本中のスイーツ好きが抱える、ささやかなしかし切実な悩みを解決してくれる一つの偉大な「答え」...
エンタメ

太田光はなぜ漫才の冒頭で「助けてくれー!」と叫ぶのか?──起源と計算され尽くした“狂気”

マイクの前に立つ二人。田中裕二が深々と頭を下げるその横で、相方の太田光は満面の笑みで客席に向かいこう絶叫する。「助けてくれー!」爆笑問題の漫才の冒頭を飾るこのあまりにも唐突で、そして脈絡のない叫び声。いつから、そしてなぜこの不可解な“救難信...
海外

パラオ語になった「変な日本語」の謎──南洋の島で“公用語”としていきづく、もう一つの日本語

「ツカレナオース(ビールを飲む)」「アタマカトリセンコー(頭が混乱する)」。もし貴方が南太平洋の島国・パラオ共和国を訪れ、現地の人々がこんな言葉を話しているのを耳にしたら、一瞬自分の耳を疑うかもしれない。しかしこれは空耳ではない。紛れもない...