芸術
水玉は“かわいい”ではなく恐怖への反撃?──97歳で逝った草間彌生が描き続けた“無限”の正体
歴史
歴史 夜空に咲く花火は“娯楽”ではなかった?──最大級の花火大会に秘めた､慰霊と悪疫退散のルーツ
夏の風物詩、花火大会。河川敷に並ぶ屋台、色とりどりの浴衣、そして夜空いっぱいに咲く大輪の花。現代の我々にとって、花火大会は家族や恋人と楽しむための極上のエンターテインメントである。しかし、日本における花火大会の歴史の起源を辿ると、そこには意...
教養 焼肉の発祥は韓国って本当?──「肉を焼く」普遍性と日本の“焼肉”が独自進化した､歴史の真実
ジュージューと網の上で音を立てる肉、甘辛いタレの香り、そして白いご飯。日本の国民食としてすっかり定着している「焼肉」だが、そのルーツについて「韓国発祥だ」と思い込んでいる人は少なくない。しかし、この認識には「料理の起源」と「外食スタイル（料...
歴史 なぜ昔の人は海で“棒”にしがみついていた?──夏のレジャー､海水浴のルーツに隠された真実
照りつける太陽、色とりどりのパラソル、浮き輪を持って波と戯れる子どもたち。現代の日本において、「海水浴」といえば疑いようのない夏のレジャーの王様である。しかし、歴史の資料を紐解き、1891年（明治24年）に描かれた神奈川県・大磯の海水浴場の...
教養 なぜ1日は24時間で､1時間は60分?──10進法が主流の中で､古代の“12と60”が生き残った理由
私たちが暮らす現代社会は、お金も、長さも、重さも、すべて「10」を基準に繰り上がる「10進法」で回っている。しかし、たった一つだけ例外がある。それが「時間」だ。なぜ1日は10時間ではなく「24時間（12×2）」で、1時間は100分ではな...
教養 なぜ最悪な状況を“ピンチ”と呼ぶ?──英語圏では通じない野球から始まった100年前の和製英語
仕事でミスをして絶体絶命の状況に陥った時、「大ピンチだ！」と頭を抱える。日本人なら誰もが日常的に使うこの言葉、実は英語圏のネイティブスピーカーには全く通じないということをご存知だろうか。英語で「Pinch（ピンチ）」と言えば通じるはず、...
歴史 水死体をなぜ“土左衛門”と呼ぶ?──江戸っ子のブラックジョークが奪った､実在する力士の名誉
時代劇や古い小説などで、川や海に浮かぶ水死体を「土左衛門（どざえもん）」と呼ぶ場面を見聞きしたことがあるだろう。現代の日常会話で使われることは少なくなったが、日本人であれば「水死体＝土左衛門」というニュアンスは知識として共有されている。しか...
科学 実は「走れないし痛風だった」って本当?──科学が暴く“ティラノサウルス”の不都合な真実
映画『ジュラシック・パーク』の中で、ジープを猛スピードで追いかけるティラノサウルス・レックス（T-Rex）。このシーンは、「巨大で、狂暴で、無敵のスピードハンター」というティラノサウルスのイメージを決定づけ、恐竜の王様としてのカリスマ性を不...
海外 エッフェル塔は“嫌われ者”だった?──芸術家たちの猛反発とモーパッサンの“皮肉すぎる抵抗”
花の都パリ、そしてフランスを象徴する世界で最も有名な建造物「エッフェル塔」。毎年数百万人の観光客が訪れ、誰もがその美しいシルエットに魅了されるこの塔だが、実はその建設が「パリ市民に全く望まれていなかった」という事実をご存知だろうか。完成当時...
グルメ 糸引く異臭の豆をなぜ食べた?──“腐敗”を乗り越えた先人の勇気と､偶然が生んだ納豆誕生
熱々のご飯に乗せられ、日本の朝の食卓に欠かせない存在である「納豆」。私たちは現代の科学知識によって、それが健康に良い「発酵食品」であることを知っている。しかし、一度歴史の針を巻き戻し、微生物や発酵という概念が存在しなかった時代の視点に立って...
企業 「カルピス」に秘められた僧侶の祈りと大草原の記憶──“醍醐味”追求した水玉模様の誕生秘話
夏の暑い日、グラスの中で氷と混ざり合う白濁した液体。「初恋の味」というキャッチコピーでおなじみのカルピスは、日本で初めての乳酸菌飲料として、100年以上にわたり私たちの喉を潤してきた。誰もが知っているあの水玉模様のパッケージと、「カルピス」...