グルメ
「ケチャップ」は元々“魚”でできていた?──アジアの魚醤がトマトと出会うまでの大航海時代
歴史
芸術 なぜゴッホの絵は生前に一枚しか売れなかったのか?──天才画家「不遇の伝説」と悲劇の真相
フィンセント・ファン・ゴッホ。その名を知らない者はいないだろう。『ひまわり』や『星月夜』といった彼の作品は、今や数十億、数百億円という天文学的な価格で取引される人類の至宝である。しかしこのあまりにも有名なエピソードをご存知だろうか。「ゴッホ...
海外 パラオ語になった「変な日本語」の謎──南洋の島で“公用語”としていきづく､もう一つの日本語
「ツカレナオース（ビールを飲む）」「アタマカトリセンコー（頭が混乱する）」。もし貴方が南太平洋の島国・パラオ共和国を訪れ、現地の人々がこんな言葉を話しているのを耳にしたら、一瞬自分の耳を疑うかもしれない。しかしこれは空耳ではない。紛れもない...
教養 なぜ大晦日に「年越しそば」を食べるのか?──“細く長く”だけじゃない､込められた3つの縁起
除夜の鐘が鳴り響く大晦日の夜。家族で、あるいは一人静かに湯気の立つ一杯のそばをすする。「年越しそば」。それは我々日本人にとって、新しい年を迎えるためのささやかな、しかし欠かすことのできない国民的な儀式である。多くの人がその理由を、「そばのよ...
海外 タイの首都「バンコク」の正式名称はなぜ168文字もあるのか?──長文に込められた建国宣言
「タイの首都は？」と聞かれれば世界中の誰もが「バンコク（Bangkok）」と答えるだろう。しかし現地のタイ人に「バンコクに行きたい」と伝えても、時にキョトンとした顔をされることがある。なぜなら彼らは自分たちの首都をそうは呼ばないからだ。彼ら...
科学 【意外】実は“マッチ”より“ライター”の方が先に発明された──常識を覆す、着火の技術史
「マッチ」と「ライター」、どちらが先に発明されたか？この問いに我々のほとんどは、迷わず「マッチ」と答えるだろう。木の軸を箱の側面で擦るあの原始的でシンプルな姿。それに対しオイルやガスを燃料とし、金属のボディを持つ機械的なライター。イメージの...
教養 なぜクリスマスに「靴下」を吊るすの?──貧しい三姉妹を救った聖ニコラウスの“金貨”の伝説
クリスマスイブの夜、子供たちは暖炉やベッドの脇に大きな靴下を吊るす。サンタクロースがその中に素敵なプレゼントを入れてくれることを信じて。これは世界中で親しまれているクリスマスを象徴する光景である。しかしなぜプレゼントを入れるのは袋や箱ではな...
社会 上皇さま､92歳に──歴代天皇の“最長寿”記録を更新中､美智子さまと歩む穏やかな日々の軌跡
本日2025年12月23日、上皇さまは92歳のお誕生日を健やかに迎えられました。このご年齢は歴史的に確実な記録が残る歴代の天皇の中で、「最長寿」という新たな金字塔となります。平成の30年間、常に国民に寄り添い平和を祈り続けられた上皇さま。2...
鉄道 【僻地】新幹線「新◯◯駅」に隠された“スピード”と“土地”をめぐる技術者たちの苦闘の歴史
新横浜、新大阪、新神戸、新青森……。日本全国に点在する新幹線の「新◯◯駅」。我々は何の気なしにその駅名を受け入れているが、よくよく考えれば不思議なことだ。なぜその街の中心であるはずの「◯◯駅」に新幹線は乗り入れていないのだろうか。「新しいか...
歴史 【ベルリンの壁の真実】それは“ドイツを分断”していたわけじゃなく､今も“壁”自体はまだある
「1989年、ベルリンの壁は崩壊し東西ドイツは一つになった」。この歴史的な事実はニュース映像で人々がハンマーを振り下ろす歓喜の姿と共に、我々の記憶に深く刻まれている。あの日をもって壁は跡形もなく消え去った。そう認識している人が大半だろう。し...
教養 『ローマの休日』の笑顔の裏で──なぜオードリーは「アンネ·フランク役」を断り続けたのか
1929年。この年に生まれた二人の少女は、全く別の人生を歩んだかのように我々の目には映る。一人は世界で最も愛された永遠の妖精、オードリー・ヘップバーン。そしてもう一人は、ホロコーストの悲劇を象徴する日記の少女、アンネ・フランク。しかしこの二...