雑学

教養

5月18日は「18リットル缶(一斗缶)の日」──日米単位奇跡のシンクロと、リサイクル率99%底力

5月18日は「18リットル缶の日」である。業務用サイズの食用油や醤油、あるいは塗料やシンナーなどが入っている、あの大きな四角い金属製の缶。日本人であれば誰もが一度は目にしたことがあり、一般的には「一斗缶(いっとかん)」や「石油缶」の名で親し...
海外

なぜシンガポールから「チューインガム」が消えた?──地下鉄を止めた過去と、潔癖の国家戦略

海外旅行に出かけた際、日本にいる時と同じ感覚で行動すると、思わぬ痛い目を見ることがある。その代表格が、東南アジアの経済中心地・シンガポールである。例えば、地下鉄の車内や駅構内で喉の渇きを潤すためにペットボトルの水を飲んだだけで、最大500シ...
科学

幼い頃の“甘い記憶”に潜む致死の罠──ツツジの蜜が持つ神経毒と、ローマ軍を壊滅させた蜂蜜

5月、街路樹や学校の植え込みを鮮やかに彩るツツジの花。この記事を読んでいる多くの方が、子供の頃に花のガクを外し、中にある甘い蜜をチューチューと吸った経験を持っているのではないだろうか。どこにでも咲いている身近な花であり、ほのかに甘い春の味覚...
教養

「母の日」はなぜ赤く染まった?──カーネーションの裏にある、創設者の抗議と白い追悼の歴史

5月に入り、生花店やデパートの店頭が赤いカーネーションで埋め尽くされる季節。5月の第2日曜日は「母の日」である。母親に日頃の感謝を伝え、プレゼントを贈る温かいイベントとして世界中で定着しているこの日だが、その起源が「一人の女性による亡き母へ...
雑学

なぜ日本人はランキングが好き?──江戸の番付からタイパ至上主義へ、効率と安心求む消費心理

「今週の売れ筋家電ベスト10」「本当に住みやすい街ランキング」「買ってよかったコスメ大賞」。日本のメディアやインターネットは、常に何らかの「順位」であふれ返っている。私たちは何か新しいものを買おうとする時、映画を観ようとする時、あるいは食事...
教養

新聞の端はなぜ「ギザギザ」なのか?──時速50キロの暴走を制し、めくりやすさを生む物理学

朝、ポストに届いた新聞を広げる。そのページの上部や下部の断面を指でなぞってみると、ハサミやカッターで切り落としたような真っ直ぐな直線ではなく、ノコギリの刃のように不規則に「ギザギザ」していることに気づくはずだ。なぜ、日本の新聞はきれいに裁断...
気象

「夏が消えた年」が自転車とフランケンシュタインを生んだ?──異常気象と“1816年の奇跡”

「蝶の羽ばたきが遠くの海で竜巻を起こす」というバタフライ効果。歴史において、これに極めて近いスケールで起きた出来事がある。1815年、インドネシアのタンボラ山で発生した人類史上最大級の火山噴火である。この噴火によって成層圏に達した膨大な火山...
教養

なぜ「おまけ」に「負け」とつく?──語源に隠された、江戸商人の“値切り交渉”と魔法の言葉

お菓子に付いてくるシール、化粧品の試供品、あるいはスマートフォンゲームのログインボーナス。現代社会において、「おまけ」という言葉は「無料でついてくる嬉しいもの(プラスアルファの価値)」として完全に定着している。しかし、この言葉を漢字に変換し...
グルメ

なぜ深夜のカップラーメンは美味しいのか?──科学が証明する“背徳のスパイス”と3つの理由

時計の針が午前0時を回る頃、小腹が空いてキッチンに立つ。お湯を沸かし、カップラーメンのフィルムを破る。熱湯を注いで3分後、立ち上る湯気とあの独特のジャンキーな香りを吸い込んだ瞬間、私たちは抗いがたい幸福感に包まれる。昼間に食べても美味しいは...
教養

なぜ鯉を空で泳がせる?──こどもの日に見上げる“出世のシンボル”と武士から町人へ文化の変遷

5月5日は「こどもの日」、そして「端午(たんご)の節句」である。ゴールデンウィークの青空を悠々と泳ぐ「鯉のぼり」は、日本の春から初夏にかけての代表的な風物詩だ。しかし、なぜ「空」に「水中の生き物(鯉)」を飾るのだろうか。そこには、中国から伝...