音楽
『DESIRE』の「はー､どっこい!」はなぜ生まれた?──明菜の“和洋折衷”とファンの遊び心
グルメ
科学 ロッテ「チョコパイ」はなぜ日持ちするの?──そして､昔より“小さくなってる…”は気のせい?
しっとりとしたスポンジ生地、ふんわりとしたバニラクリーム、そして全体を優しく包み込むチョコレートコーティング。1983年の発売以来、ロッテの「チョコパイ」は我々に「スーパーで買える本格的なケーキ」という手軽な贅沢を提供し続けてきた。しかし冷...
グルメ 北海道チーズ蒸しケーキは､どこまで「りくろーおじさん」になれる?──カンタン再現アレンジ
大阪名物、りくろーおじさんの店の焼きたてチーズケーキ。その名を耳にした時、我々の記憶にまず蘇るのは、味そのものではないかもしれない。箱を開けた瞬間に立ち上る湯気。指でそっと触れた時の、頼りないほどの柔らかさ。そしてナイフを入れた瞬間、しゅわ...
法律 なぜラーメンとアイスの「スーパーカップ」は共存できるのか?──商標法の知られざる仕組み
「スーパーカップ」と聞いて、あなたはラーメンを思い浮かべただろうか。それとも、バニラアイスだろうか。スーパーマーケットやコンビニエンスストアの棚には、長年にわたり一つの不思議な光景が広がっている。麺類のコーナーにはエースコックの「スーパーカ...
企業 チョコベビーはなぜ“透明”?──日本初クリアパッケージに隠された子供心を掴んだ優しい戦略
カラカラと軽やかな音を立てる小さなプラスチックのケース。その透明な窓から愛らしい小さなチョコレートの粒がこちらを覗いている。1965年（昭和40年）11月5日に明治製菓（現・株式会社 明治）から発売された「チョコベビー」。今やお菓子のパッケ...
健康 「喉が痛いときはマシュマロ」は本当?──“古代の薬効”とゼラチンが受け継いだ“現代の効能”
冬の朝、目が覚めると喉が焼けるように痛い。唾を飲み込むことすら恐怖に感じるあの不快な感覚。そんな時、欧米では古くから「喉が痛いなら、マシュマロをいくつか食べなさい」という「おばあちゃんの知恵袋」が語り継がれてきた。一見すると、「甘いもので気...
海外 なぜ「牛肉NG」のインドにマクドナルドは存在できる?──牛を避け巨大市場を掴んだ究極戦略
マクドナルド。その黄金のアーチは、世界中のどこであれ、ハンバーガー、特に「ビーフ100%」のパティを我々に想起させる。しかし、その常識が全く通用しない国がある。インドだ。国民の8割以上が信仰するヒンドゥー教において、牛は神聖な存在として崇め...
教養 「生乳」と「牛乳」は何が違うのか？──意外と知らない、乳飲料パッケージの“言葉の裏側”
スーパーマーケットの乳製品コーナー。コーヒー牛乳やフルーツ牛乳といった、色とりどりの「乳飲料」のパッケージを、ふと手に取ってみる。その原材料名の一番最初に、しばしば誇らしげに記されている二文字がある。「生乳」。しかし我々が普段、白い液体その...
企業 ゼリーでおなじみ「たらみ」の由来とは?──社名に込もる故郷への思い､知られざる成長の軌跡
フルーツゼリーのカップを手に取った時、多くの人の視界にふっと入ってくる、ひらがな3文字のロゴ──「たらみ」どこか柔らかくて、ちょっと不思議で、一度見たら忘れにくいその響きは、スーパーマーケットやコンビニの冷蔵棚で、確かな存在感を放っている。...
グルメ 【11月11日】なぜ「ポッキー」は変わることを選んだのか?──発売60年､『大きな刷新』の裏側
2025年、秋。日本中の誰もが見慣れた、あの「赤い箱」の中身が、10年ぶりに大きく変わった。多くの人は、その変化に気づかないかもしれない。しかし、江崎グリコが発売60年目を迎えた「ポッキーチョコレート」と「ポッキー極細」に施したのは、パッケ...
グルメ 【食の科学】コチュジャンとは何か？──甘くて辛い“万能調味料”の正体と、その無限の可能性
ビビンバの中心で、あるいはチーズタッカルビの海で、鮮やかな赤色の輝きを放つ、あのペースト状の調味料。それが「コチュジャン（Gochujang）」である。今や日本の食卓でもすっかりお馴染みとなったこの調味料を、私たちは「韓国の甘辛い味噌」とい...