グルメ
カルビー「カライーネ」はなぜ“カラムーチョ”に激似?──赤と黒、白フチ文字の強烈な既視感
お店 同じ商品なのに､なぜ高いデパートで買う?──ネット時代に百貨店が売っている「商品」の正体
スマートフォンを開き、欲しい商品名を入力すれば、数秒で全国の「最安値」が一覧で表示される。数回のタップで購入は完了し、早ければその日のうちに玄関まで商品が届く。これが現代の買い物のスタンダードである。そんな究極に便利で価格競争が激しい時代に...
歴史 時代劇は明るすぎる?──行灯ひとつで“闇”と同居した江戸の夜と､“化け猫”を生んだ魚油の真実
時代劇を見ていると、長屋の狭い部屋から立派な武家屋敷まで、夜のシーンであっても登場人物の顔や着物の柄、さらには部屋の奥の襖絵までくっきりと見えている。画面の中に光源として存在しているのは、小さな行灯（あんどん）や数本のロウソクだけだ。電気が...
生活 なぜ車より小さなバイクがあんなにうるさいの?──爆音マフラーのメカニズムと､“本人の快感”
夜、自宅でテレビを見ていると、遠くから重低音が近づいてくる。「ブォォォン」というその音が家の前を通過する数秒間、テレビの音声は完全に消え去り、家族との会話も中断される。窓の外を走っているのは、自動車よりもはるかに小さな一台のバイクだ。なぜ、...
経済 100円ショップは､なぜいきなり値段が倍に?──100円呪縛が招く価格上昇と､消えゆく純粋百均
100円ショップの店頭で、ある日突然、見慣れた商品に「220円（税込）」の値札が貼られていた。あるいは、いつも買っていた8本入りの乾電池が、しれっと4本入りに減っていた。「物価高だから仕方ない」と頭では理解しても、消費者の心には強烈な違和感...
心理 なぜ人はお金を払ってまでお化け屋敷に?──脳の錯覚と安全な危険で起こる､“恐怖の後の快感”
夏になると、全国各地の遊園地やイベント会場に「お化け屋敷」が登場する。入場料を払い、長い行列に並び、暗闇の中で悲鳴を上げて逃げ惑う。中には恐怖のあまり腰を抜かし、「もう帰りたい」と本気で後悔する人もいる。冷静に考えれば、これは極めて奇妙な行...
法律 海の家は冬になるとどこへ消える?──毎年建てて壊す砂浜の仮設都市と､厳格な海岸法のルール
夏の海水浴場には、不思議な光景がある。春先まではただの砂浜だった場所に、海開きが近づくと突然、巨大なテントやプレハブ、さらには本格的なウッドデッキを備えたレストランやシャワー施設が立ち並ぶ。電気も水道も通っており、そこはまるで一つの「街（商...
心理 なぜ夏休みの宿題は“8月31日”まで放置?──脳科学が暴く先延ばしの正体と､“ギリギリ成功”の罠
夏休みの初日、子どもたちは壮大な計画を立てる。「ドリルは毎日2ページ、読書感想文は7月中に終わらせよう」。しかし、その決意は数日後にはゲームや友達との遊びに打ち消され、気づけば8月31日、机の上には真っ白な原稿用紙が残されている──。誰もが...
教養 カレンダーにない国民的連休「お盆休み」の正体──“黒い数字”の平日になぜ日本中が休む?
8月中旬。11日の「山の日」でカレンダーの赤い数字が終わると、13日から16日にかけては通常通りの「黒（平日）」が並ぶ。それにもかかわらず、この期間に入ると日本列島は一斉に巨大な休暇モードへと突入する。新幹線は帰省ラッシュで溢れ返り、高速道...
動物 ゾウの会話は足の裏で聞く?──人間には聞こえぬ“地面の電話”と､名前で呼び合う奇跡の社会性
動物園や映像で見るゾウの鳴き声といえば、長い鼻を持ち上げて鳴らす「パオーン」という甲高いトランペットのような音が印象的だ。しかし、あの声は彼らの会話のほんの一部に過ぎない。ゾウたちが遠く離れた仲間と大切なコミュニケーションを取る時、サバンナ...
グルメ なぜ冷やし中華だけ“はじめました”と宣言?──町中華の生存戦略と､日本の夏を告げる開会宣言
夏が近づくと、町の中華料理店や定食屋の店先にヒラヒラと現れる一枚の貼り紙。「冷やし中華 はじめました」あまりにも見慣れた日本の夏の光景だが、よく考えてみると不思議ではないだろうか。カレー屋が「カレーはじめました」と宣言することはないし、同じ...