「プラスチックは電気を通さない」。 身の回りにある電源コードや家電製品を見ればわかるように、プラスチックは電気を遮断する「絶縁体」の代表格として、私たちの安全な生活を守ってきた。
しかし、20世紀後半の科学界において、この絶対的な常識を根底から覆し、現在のスマートフォンや有機ELディスプレイに繋がる新たな技術の扉を開いた日本人研究者がいた。
2000年にノーベル化学賞を受賞した筑波大学名誉教授の白川英樹氏である。 2026年8月24日、90歳でこの世を去った彼の功績は、「通常より約1000倍濃い触媒が使われた」という偶然から始まったサクセスストーリーとして語られがちだ。
だが、彼の本当の偉大さは、その「失敗」をどう扱ったかにある。
本稿は、白川氏が切り開いた「導電性高分子」の世界と、偶然を世紀の発見へと昇華させた科学者としての執念を解き明かすレポートである。
第一章：「1000倍のミス」が生んだ銀色の膜
1967年、東京工業大学の助手であった白川氏は、「ポリアセチレン」というプラスチックを作る研究を行っていた。本来であれば、それは「黒い粉末」になるはずだった。
- 予期せぬ光沢
- ある日、実験で通常より約1000倍も濃い触媒が使われてしまうというミスが起きた。すると、黒い粉末ではなく、触媒の表面に「銀色に光り輝く薄い膜」ができあがったのだ。
- 「失敗」を捨てなかった男
- 単なる条件設定のミスとして見過ごされてもおかしくない結果だった。しかし白川氏は、「なぜ粉ではなく膜になったのか？」と強い興味を抱き、この現象を徹底的に調べ上げた。その結果、薄膜状のポリアセチレンを意図的に作り出す合成法を確立することに成功したのである。
「ええっ！1000倍間違えたのに、失敗作をゴミ箱に捨てなかったんだブー！？『なんだこれ？』って疑問を持つ好奇心が、ノーベル賞への第一歩だったんだブー！」
第二章：日米3人の天才による「ドーピング」の魔法
しかし、銀色に光っているからといって、その膜はすぐには電気を通さなかった。電気の通り道になり得る構造はあったが、そこを移動して電荷を運ぶ「担い手（車）」が不足していたのだ。
- 運命の出会い
- 1975年、白川氏はアメリカの化学者アラン・マクダイアミッドと出会う。翌1976年に渡米し、物理学者のアラン・ヒーガーも加わった3人による共同研究が本格的に始まった。
- 1000万倍のブレイクスルー
- 彼らは、ポリアセチレンの膜にヨウ素を加える「ドーピング」という操作を行った。すると、ヨウ素がポリアセチレンから電子を引き抜き、電子の抜けた部分に正電荷を運ぶ「担い手」が生まれた。この担い手が分子の鎖に沿って移動することで、電気の通り道である「交通網」が機能し始めたのである。電気の通しやすさ（導電度）は、約1000万倍にも跳ね上がり、ついに「金属のように電気を通すプラスチック」が誕生した。この功績により、2000年、3人は揃ってノーベル化学賞を受賞した。
「一人じゃできなくても、アメリカの天才たちとチームを組んだから大発見できたんだブーね！まさに世界を変えたコラボレーションだブー！」
第三章：現在に繋がる「導電性高分子」のレガシー
白川氏らが導電性を飛躍的に高めたポリアセチレン自体は、空気中で劣化しやすい（酸化する）という弱点があり、そのままの形で現在の製品に大量に使われているわけではない。
しかし、「適切な構造を持つプラスチックは、ドーピングによって金属のように電気を通し得る」と実証した意味は計り知れない。 彼らの発見を土台にして、その後、より安定して加工しやすい素材が世界中で開発された。
- タッチパネルなどに応用される透明導電膜や帯電防止膜
- 有機ELなどの正孔注入・輸送層
- 導電性高分子コンデンサーや蓄電池材料への応用・研究
私たちが現在当たり前のように享受している「薄く、軽く、曲がる電子機器」の歴史。その源流の一つには、白川氏が見つけたあの銀色の膜がある。
終章：失敗とは、まだ説明されていない発見である
晩年、白川氏は全国を回り、子どもたちに「自分で実験することの楽しさ」を教え続けた。 彼の人生は、「失敗は間違った答えではない」ということを身をもって証明している。
偶然のミスでできた銀色の膜。 それをゴミ箱に捨てず、「なぜ？」と問いかけ、その理由を問い続けた先で、物理学者や海外の研究者と手を取り合い、約10年後の導電性発見へつなげた執念こそが、ノーベル賞の本当の理由なのだ。
白川英樹氏はこの世を去ったが、彼が科学界に遺した「予想外の結果にこそ目を向ける」という探求の精神は、彼が生み出した導電性高分子のように、これからも世界中の研究者たちの間を熱く流れ続けていくことだろう。
コメント