雑学

動物

満腹なのに餓死、排泄は命がけ──ナマケモノが選んだ「究極の省エネ生活」の代償と矛盾

その名は、七つの大罪の一つ、「怠惰」に由来する。ナマケモノ。その、超スローな動きと、一日中、木の上でじっとしている姿は、我々に、どこか、ユーモラスで、平和な印象を与える。しかし、その、のんびりとした見た目の裏側には、我々の想像を絶する、極限...
歴史

徳川慶喜は、大政奉還のあと、めちゃくちゃエンジョイしていた──失意の将軍?稀代の趣味人?

徳川慶喜。その名を聞いた時、我々が思い浮かべるのは、江戸幕府、二百六十年の歴史に、自らの手で幕を引いた、「悲劇の最後の将軍」という、どこか寂寥(せきりょう)感の漂うイメージではないだろうか。大政奉還、鳥羽・伏見の戦い、そして、江戸城の無血開...
科学

なぜ「二度寝」は気持ち良いのか?──睡眠と覚醒を操る化学物質の正体と、その“甘い罠”の科学

けたたましく鳴り響く、朝のアラーム。意識は、まだ、夢と現実の狭間を漂っている。理性では「起きなければ」と分かっていながらも、私たちの指は、半ば無意識に、スマートフォンや時計のスヌーズボタンを探し、そして、押してしまう。再び訪れる、静寂。そし...
哲学

なぜ、こたつのコードは布製でシマシマか?──安全と感性、2つの理由に見えた昭和デザイン哲学

寒い冬の日、私たちを、その温もりで優しく包み込んでくれる、こたつ。その中心から伸びる、一本のコード。それは、ただの電源コードではない。私たちの記憶の中にある「こたつのコード」は、決まって、少し毛羽立った“布”で覆われ、そして、どこか懐かしい...
実用

手が「かじかんだ」とき体内で何が起きているのか?──有効な温め方とやってはいけない方法

厳しい寒さの中、手袋をしていても、指先からじんじんと感覚が失われていく。やがて、指は思い通りに動かなくなり、痛いほどの冷たさに襲われる――「手がかじかむ」という、誰もが経験したことのある、不快な現象である。私たちは、この現象を、ただ「冷たい...
雑学

なぜ我々はストローで飲むのか?──5000年前「最初の飲み物」から辿る、日常に潜む古代の発明

カフェで、レストランで、あるいは自宅のリビングで。私たちは、ごく当たり前の所作として、細い管を液体に差し込み、それを口にする。ストロー。それは、現代の私たちの生活に、あまりにも深く、そして静かに溶け込んでいる道具である。しかし、私たちは、こ...
科学

テントウムシの背中は、なぜ赤くて派手なのか?──それは小さくて愛らしい、歩く警告サイン

イチゴを思わせる、つややかな赤い背中。そこに散りばめられた、黒い水玉模様。テントウムシは、その愛らしい見た目から、多くの人々に親しまれている昆虫の一つである。しかし、自然界において、これほどまでに鮮やかで目立つ姿は、捕食者に対して自らの居場...
企業

ゼリーでおなじみ「たらみ」の由来とは?──社名に込もる故郷への思い、知られざる成長の軌跡

フルーツゼリーのカップを手に取った時、多くの人の視界にふっと入ってくる、ひらがな3文字のロゴ──「たらみ」どこか柔らかくて、ちょっと不思議で、一度見たら忘れにくいその響きは、スーパーマーケットやコンビニの冷蔵棚で、確かな存在感を放っている。...
気象

天気予報で雨が傘マークなのはなぜ?──世界標準は「雲+雨粒」、日本だけ“傘”を選んだ理由

天気予報の「雨」のところに、当たり前のように並んでいる☂傘マーク。私たちは何の疑問もなく受け入れているが、実は世界の天気予報を見渡すと、主流は「雲+雨粒」のアイコンであり、「傘」を前面に出す国は意外なほど少ない。なぜ日本の天気予報では、雨を...
科学

【改めて知りたい】それは草なのか、木なのか?──日本の風景に当たり前にある「竹」の正体

風が吹くと、ざわざわと葉擦れの音を立てて一斉に揺れる、緑色のしなやかな柱。雨が降れば、その葉に玉のような露を宿す。春には、その足元から顔を出すタケノコが、食卓に季節の到来を告げる。「竹」。それは、日本の風景の一部であり、私たちの生活や文化と...