教養
なぜ4月1日生まれは「早生まれ」扱いか?──法律が定めた“前日に年をとる”超合理的なカラクリ
グルメ 「ドライカルパス」って肉がどういう状態に?──小さな一本に凝縮された“旨味”と保存の科学
コンビニのおつまみコーナーや駄菓子屋で、数百円、あるいは数十円で売られている「ドライカルパス」。袋を開けると漂うスパイシーな香り。噛めば噛むほどジュワッと染み出す脂。ビーフジャーキーのような「干し肉」とは明らかに違う、あの独特の食感と旨味。...
お店 「まいばすけっと」の看板はなぜダサい?──天下のイオンがあえて“創英角POP体”を使う理由
首都圏の住宅街を歩けば、必ずと言っていいほど目にする緑色の看板、「まいばすけっと」。その看板を見上げたとき、デザインに詳しい人間ほどある種の違和感、あるいは居心地の悪さを覚えるかもしれない。使われているフォントが、あの『創英角POP体』（に...
地理 「由布院」と「湯布院」はどっちが正解?──駅名と地名がズレてしまった昭和の合併のドラマ
大分県が誇る全国屈指の人気温泉地、ゆふいん。風情ある街並みと雄大な由布岳を求め、多くの観光客がこの地を訪れる。しかし、リサーチを始めた旅行者はすぐに一つの疑問に直面する。ガイドブックには「湯布院」と書かれているのに、到着するJRの駅名は「由...
科学 【切断】「赤か青か」の運試しは存在するの?──ドラマと決定的に異なる､“時限爆弾処理”の現実
刑事ドラマやアクション映画のクライマックス。時限爆弾のタイマーが残り数秒を刻む中、主役の刑事がペンチを握りしめ、脂汗を流しながら叫ぶ。「赤か、青か……どっちだ！？」そして一か八かでコードを切断し、タイマーが止まって安堵する──。誰もが一度は...
企業 「ペヤング」の由来とは?──昭和のロマンから「獄激辛」の狂気へ､生存をかけたブランド変遷
コンビニやスーパーの棚に鎮座する、白いパッケージに四角い容器。まるか食品（群馬県）の「ペヤングソースやきそば」は、1975年の発売以来、熱狂的なファンを持つロングセラー商品だ。業界で初めて導入された「四角い容器」は、縁日の屋台で売られる焼き...
教養 チョコを贈るのは日本だけ?──バレンタインデーの血塗られた起源と世界で異なる愛のカタチ
2月14日、日本では多くのチョコレートが消費され、愛や友情が交わされる。しかし、「なぜ2月14日なのか」「なぜチョコレートなのか」という問いに対して、明確に答えられる人は多くない。その答えを探ると、古代ローマの悲劇的な伝説と、昭和の日本にお...
テレビ 松岡昌宏『鉄腕DASH』降板──「区切り」に込めた仲間への義理とTV局への静かなる決別
「先日、日本テレビの福田社長と直接お目にかかる機会をいただき、本当にありがたい思いですが、ここで区切りをつける決断をしました」2026年2月13日、元TOKIOの松岡昌宏（49）が発表したこのコメントは、単なる長寿番組からの卒業宣言ではない...
宇宙 宇宙空間で「オナラ」をすると命取りになる?──無重力環境が牙を剥く生理現象の3つのリスク
国際宇宙ステーション（ISS）などの閉鎖空間において、宇宙飛行士たちは過酷なミッションを遂行している。その生活の中で、避けて通れないのが生理現象だ。地上であれば、オナラは「マナー違反」や「笑い話」で済む。しかし、宇宙空間においてそれは、時と...
ゲーム ジェンガのブロックは「全部同じ大きさ」ではない?──意図した不揃いが生むゲーム性の秘密
積み上げられた木の塔から、一本ずつブロックを抜き取っていくスリル満点のゲーム「ジェンガ」。遊んでいる最中、「このブロックはガチガチに動かないのに、隣のブロックはスカスカで簡単に抜ける」という経験をしたことはないだろうか。多くの人はそれを「積...
オカルト 【検証】東原亜希「デスブログ」伝説の全貌──世界を震撼させた“不運の連鎖”と“予言”の深層
2000年代中盤、インターネットの海に一つの巨大な「都市伝説」が誕生した。タレント・東原亜希のブログ、通称「デスブログ（Death Blog）」である。彼女がブログで応援したスポーツ選手は敗北し、彼女が手にした商品はリコールされ、彼女が訪れ...