テレビ
なぜCMなしで次の番組へ?──消えたCMの行方とリモコンを握らせぬステブレレスのカラクリ
テレビ 『明石家サンタ』放送見送りの衝撃──30年以上続く“聖夜の定番”は､なぜ今年途絶えたのか
それは、日本のクリスマスイブの夜に、30年以上にわたって響き続けてきた、恒例の鐘の音だった。「カランカラン！」明石家さんまが扮する“明石家サンタ”が鐘を鳴らす。その音は、電話の向こうで今年起きた「不幸話」を披露した人々に、豪華なプレゼントが...
教養 【50年前の現実】輸血の血は､家族が“自力で集める”ものだった──献血制度の知られざる原点
「今すぐ輸血が必要です。ご家族の方で、お願いできませんか？」今からわずか50年ほど前まで、日本の病院で日常的に交わされていた会話である。現代の我々にとって、輸血とは医療機関が安全な血液を潤沢に確保しているという、絶対的な信頼の上に成り立つも...
雑学 なぜイルミネーションは「冬」に集中するの?──夜はどの季節にもあるのに冬の風物詩な理由
吐く息が白く染まる、凍てつくような冬の夜。しかし、その寒さとは裏腹に、私たちの街は、一年で最も暖かく、そして、最も鮮やかな光に包まれる。イルミネーション。それは、もはや冬の風物詩として、私たちの生活に、深く、そして、美しく溶け込んでいる。し...
スポーツ つば九郎､復活へ──ファンの喜びと戸惑いが交錯､唯一無二のマスコットが背負う「魂」の継承
2025年11月23日、神宮球場。東京ヤクルトスワローズの「ファン感謝DAY」のクライマックスで、その“予言”は、池山隆寛新監督の口から、突如として告げられた。「最後にもう一つ、来シーズンから、彼が戻ってきます」その言葉と同時に、スタジアム...
教養 なぜ11月23日は「勤労感謝の日」なのか?──この“感謝”は誰に向けて?その知られざる正体
11月23日、勤労感謝の日。我々は、この日を、単に「秋の、嬉しい祝日」として、享受している。しかし、一度、立ち止まって、考えてみてほしい。この「勤労感謝」とは、一体、誰が、誰に、感謝しているのだろうか。日本国憲法は、「勤労」を、国民の「義務...
エンタメ 嵐、最後の花道へ──5大ドームラストツアー発表の熱狂と、その裏で始まった“二つの争奪戦”
2025年11月22日。日本中のファンが、固唾をのんで見守っていた、その「瞬間」が、ついに訪れた。STARTO ENTERTAINMENTが、来春での活動終了を発表している国民的グループ・嵐の、最後のコンサートツアーの日程を、公式に発表した...
動物 満腹なのに餓死、排泄は命がけ──ナマケモノが選んだ「究極の省エネ生活」の代償と矛盾
その名は、七つの大罪の一つ、「怠惰」に由来する。ナマケモノ。その、超スローな動きと、一日中、木の上でじっとしている姿は、我々に、どこか、ユーモラスで、平和な印象を与える。しかし、その、のんびりとした見た目の裏側には、我々の想像を絶する、極限...
テレビ なぜ「昭和のCMソング」は今でも脳内に残り続けるのか？──記憶と音楽、…そして“時代”
♪この木なんの木、気になる木〜♪きのこのこのこ、げんきのこ♪やめられない、とまらない！──今、あなたは、思わず、その“続き”を、口ずさんでしまわなかっただろうか。メロディーだけでなく、その映像や、匂い、そして、あの頃の、自分自身の記憶と共に...
歴史 徳川慶喜は､大政奉還のあと､めちゃくちゃエンジョイしていた──失意の将軍?稀代の趣味人?
徳川慶喜。その名を聞いた時、我々が思い浮かべるのは、江戸幕府、二百六十年の歴史に、自らの手で幕を引いた、「悲劇の最後の将軍」という、どこか寂寥（せきりょう）感の漂うイメージではないだろうか。大政奉還、鳥羽・伏見の戦い、そして、江戸城の無血開...
科学 なぜ「二度寝」は気持ち良いのか?──睡眠と覚醒を操る化学物質の正体と､その“甘い罠”の科学
けたたましく鳴り響く、朝のアラーム。意識は、まだ、夢と現実の狭間を漂っている。理性では「起きなければ」と分かっていながらも、私たちの指は、半ば無意識に、スマートフォンや時計のスヌーズボタンを探し、そして、押してしまう。再び訪れる、静寂。そし...