ゲーム
【64KBの奇跡】ドラクエは「容量」と戦っていた──ファミコン時代の涙ぐましい工夫たち
ゲーム FC版『スペランカー』はなぜあんなにも弱い?──身長160cmの男が140cmの段差で死ぬ理由
1985年12月、『スーパーマリオブラザーズ』の快進撃に沸く日本のファミコン市場に、一人の探検家が降り立った。彼の名はスペランカー。マリオが自身の数倍の高さを跳躍し、敵を踏み潰すスーパーヒーローだとすれば、彼はあまりにも「人間」すぎた。自分...
健康 皮膚に貼るだけなのに､なぜ「湿布」は効くのか?──痛みの原因物質を叩く“経皮吸収”の科学
肩こり、腰痛、そして突然の捻挫。そんな時我々が当たり前のように手を伸ばす一枚の「湿布」。ひんやり、あるいはじんわりとした心地よい感覚と共に、辛かった痛みが少しずつ和らいでいく。しかし冷静に考えれば不思議なことだ。頭痛や生理痛の時には痛み止め...
エンタメ なぜJR東海「クリスマス·エクスプレス(1989)」は色褪せない?──17歳の牧瀬里穂と恋人たち
師走の街に山下達郎の『クリスマス・イブ』が流れ始めると、特定の世代の日本人は条件反射的にある一つの情景を思い浮かべる。赤いコートをはためかせ、大きなプレゼントの箱を抱きしめ、そして駅のコンコースをただひたすらに走る一人の少女。1989年（平...
歴史 【ベルリンの壁の真実】それは“ドイツを分断”していたわけじゃなく､今も“壁”自体はまだある
「1989年、ベルリンの壁は崩壊し東西ドイツは一つになった」。この歴史的な事実はニュース映像で人々がハンマーを振り下ろす歓喜の姿と共に、我々の記憶に深く刻まれている。あの日をもって壁は跡形もなく消え去った。そう認識している人が大半だろう。し...
健康 【最新生存率】「治るがん」「治らないがん」──がん研究センター調査が示す､がん医療の明暗
日本における死因の第一位を占め、年間約40万人の命を奪う「がん」。2025年11月19日、国立がん研究センターは「全国がん罹患モニタリング集計 2012-2015年生存率報告」を公表した。本調査で特筆すべきは、がん以外の死因による影響を除去...
動物 【返還】さようなら､パンダ──なぜ日本から“最後の2頭”は消えるのか?日本とパンダの50年
2026年1月下旬、東京・上野動物園から双子のジャイアントパンダ、シャオシャオとレイレイが中国へと旅立つ。この二頭の旅立ちは単なる個別の動物の移動ではない。それは1972年にカンカンとランランが来日して以来、半世紀以上にわたって日本中を熱狂...
科学 切手の裏を“なめる”のは安全なのか?──のりの正体と日本初の合成繊維へと繋がる意外な科学
手紙を出すその最後の仕上げ、切手の裏をぺろりとなめる。ほんのりと甘いような、あるいは無機質な化学薬品のような、あの独特の風味。多くの人が子どもの頃から何の気なしに繰り返してきたこの行為。しかし冷静に考えれば、それは接着剤を直接口に入れている...
教養 『ローマの休日』の笑顔の裏で──なぜオードリーは「アンネ·フランク役」を断り続けたのか
1929年。この年に生まれた二人の少女は、全く別の人生を歩んだかのように我々の目には映る。一人は世界で最も愛された永遠の妖精、オードリー・ヘップバーン。そしてもう一人は、ホロコーストの悲劇を象徴する日記の少女、アンネ・フランク。しかしこの二...
企業 チョコベビーはなぜ“透明”?──日本初クリアパッケージに隠された子供心を掴んだ優しい戦略
カラカラと軽やかな音を立てる小さなプラスチックのケース。その透明な窓から愛らしい小さなチョコレートの粒がこちらを覗いている。1965年（昭和40年）11月5日に明治製菓（現・株式会社 明治）から発売された「チョコベビー」。今やお菓子のパッケ...
エンタメ 粗品は「THE W」の起爆剤となるか?──劇薬投入の背景と忖度なき男が変える賞レースの未来
「THE Wはあんまり見てなかったんですよ普段、おもんないんで。」「女芸人No.1決定戦 THE W 2025」の公式Xで霜降り明星・粗品がこともなげにそう言い放った時、今年のお笑い賞レースの最後の、そして最大の“事件”は静かに幕を開けた。...