グルメ
何味か一生分からない?──99種を混ぜたサントリー『ギルティ炭酸 NOPE』の背徳的な正体
気象 花粉予報は想像以上にアナログ?──そして毎年「去年の〇倍」って言ってる気が…増えてるの?
3月に入り、春の暖かさと共にやってくるのが「花粉」の季節である。テレビやスマホアプリでは、毎日のように詳細な「花粉飛散予報」が配信されている。気象衛星やAIが発達した現代において、これらのデータはさぞかし最先端のテクノロジーで測定されている...
科学 地球は「人間」のものではない?──人類の250万倍､2京匹の“裏支配者”アリが築く超文明の正体
現在、地球上の人口は約80億人に達している。高層ビルを建て、インターネットで世界を繋ぎ、我々人類こそがこの惑星の支配者であると信じて疑わない。しかし、生物学的な視点に立てば、その認識は「驕り」でしかないかもしれない。世界の研究チームが算出し...
実用 【裏ワザ】バターは「真ん中」から切るのが正解!?──酸化と乾燥をスマートに防ぐ保存テク
料理やトーストに欠かせないバター。新しく箱を開けたとき、皆さんはどこから包丁を入れているだろうか。おそらく、99%の人が「端っこから順番に切る」という固定観念を持っているはずだ。しかし、その切り方だと残ったバターの断面が常に空気に触れてしま...
経済 自販機大国ニッポンの黄昏?ダイドー過去最大赤字──「便利代」の限界と定価でしか売れぬ理由
「喉が渇いたな」と思った時、数歩歩けばそこにある自動販売機。長年、日本の治安の良さと利便性を象徴する存在でした。しかし今、このビジネスモデルが崩壊の危機に瀕しています。2026年3月4日、ダイドーグループホールディングスは、2026年1月期...
お店 なぜ野菜の店は「八百屋」と呼ぶ?──江戸の“青物”と“800”という数字に隠された2つのルーツ
商店街を歩けば、「魚屋（さかなや）」があり、「肉屋（にくや）」がある。扱う品物がそのまま店名になるのが日本の商店の通例だ。しかし、野菜や果物を売る店だけは例外である。「野菜屋」と呼ばれることは稀で、なぜか「八百屋（やおや）」という、商品名と...
地理 「アルジェリア」と「ナイジェリア」って関係ある?──“有る”と“無い”の偶然と､名前の真実
アフリカ大陸の地図を広げると、奇妙な対比が目に飛び込んでくる。中西部に位置する「ナイジェリア」と、北部に位置する「アルジェリア」。日本語の音韻において、「ナイ（無い）」と「アル（有る）」は対義語の関係にある。そのため、多くの日本人が「この二...
海外 アメリカでは「雪合戦」が犯罪扱い?──“ミサイル”扱いされる雪玉と､法律を覆した9歳の少年
雪が積もれば、子供たちは外に出て雪合戦を始める。日本では当たり前の冬の光景だが、アメリカの一部地域では、これが警察沙汰、あるいは「犯罪」として扱われることがある。雪玉を投げる行為が、なぜ法律で禁止されているのか。※一部自治体で条例上制限。そ...
教養 ひな祭りのルーツは「厄払い」?──人形を飾るようになった意外な歴史と3月3日の本来の意味
3月3日、桃の節句。現代では「女の子のお祭り」として定着しているが、その根底には、古代中国から伝わる暦の思想と、日本古来の禊（みそぎ）の文化が複雑に絡み合っている。私たちが美しいと思って見ている雛人形は、本来、愛でるためのものではなく、持ち...
グルメ 「かっぱえびせん」は“せんべい”じゃない?──名前と中身が矛盾する元祖スナック誕生秘話
「やめられない、とまらない」のフレーズで知られるカルビーの「かっぱえびせん」。パッケージには堂々と「せんべい」の名が刻まれているが、冷静に観察すると違和感を覚えないだろうか。一般的な「えびせん」は平たくて丸い。しかし、かっぱえびせんは棒状で...
地理 「梅田」は“梅の田んぼ”ではない?──かつて大湿地帯だった歴史と､JR·私鉄で駅名が違う理由
西日本最大のターミナル、大阪・キタ。ここには、一日約250万人以上が利用する巨大な駅群が存在するが、旅行者はしばしばその「名前の違い」に戸惑うことになる。JRの駅名は「大阪駅」。しかし、隣接する阪急・阪神・地下鉄御堂筋線の駅名は「梅田駅（大...