病院で「レントゲンを撮りましょう」と言われて、戸惑う人はいない。だが、物理の教科書を開けば、そこにあるのは「X線」という名前である。
同じものの、2つの呼び名。しかも片方は人の名前で、もう片方はアルファベット1文字である。
11月8日は、その放射線が発見された日である。1895年のこの日の夕方、ドイツの実験室で、正体不明の光が蛍光紙を光らせた。
本稿は、X線という名が付けられた理由と、発見者本人が使わなかった「レントゲン」という名前が、なぜ日本で日常の言葉として残ったのかを解き明かすレポートである。
第一章：1895年11月8日、2メートル先の紙が光った
発見の場面から始める。
- 管を黒い厚紙で包んでも、近くの蛍光紙が光った
- 1895年11月8日の夕方、ヴュルツブルク大学の物理学者ヴィルヘルム・レントゲンは、真空管を使った実験をしていた。管を黒い厚紙で覆い、部屋を暗くしていたにもかかわらず、近くに置いた蛍光物質を塗った紙が光ったのである。
- 2メートル離れても、光は消えなかった
- ノーベル財団の伝記によれば、蛍光は管から2メートル離れても確認できた。光を遮るはずの厚紙を、目に見えない何かが通り抜けていることになる。
レントゲンはその後、数週間を実験室にこもって調べ続けた。1895年12月28日に学会へ提出した論文には、観察が淡々と並んでいる。蛍光紙は1,000ページの本の後ろに置いても光る。一方で、厚さ1.5ミリの鉛板では、ほとんど止まってしまう。
蛍光板の前に手をかざせば、骨の影が濃く映った。12月22日には、妻アンナ・ベルタの手の写真も撮られている。指輪まで写ったその1枚が、「レントゲン写真」の始まりである。
「光を通さないはずの厚紙を抜けて、2メートル先の紙が光るなんて……。暗い実験室で一人、それを見たレントゲンはどんな顔をしたんだブー？」
第二章：「X」は、未知を意味する文字だった
論文の題名は「新しい種類の線について」。そして本文の中で、レントゲンはその線に名前を与えている。
- 正体が分からないから、「X」と呼んだ
- レントゲンは論文に、簡潔さのためにこの線を「X線」と呼ぶ、と書いた。Xは、数学でまだ分からない数、未知数を表す文字である。名前そのものが「正体不明」という宣言だった。
- 名前は、発見の翌月に決まっていた
- 発見が11月8日、論文の提出が12月28日。その時点で、放射線の名前は「X線」で確定していたことになる。
ここで押さえておきたいのは、X線という名は、発見の興奮の中で付けられた、正直な仮の名前だということである。性質も発生の仕組みも分からない。分からないから、X。
レントゲンにとってこの名前は、研究者としての誠実さの表れだったのだろう。この先の展開を思えば、この仮の名前へのこだわりが、物語の中心になる。
第三章：学会が「レントゲン線」と名付けた日
年が明けた1896年1月23日、レントゲンはヴュルツブルクの物理医学会で講演した。X線について公の場で語った、生涯で唯一の講演である。
- 実演で、解剖学者の手が写された
- 講演の場でレントゲンは、出席していた解剖学の権威アルベルト・フォン・ケリカー教授の手を、その場で撮影して見せた。骨が写る実演に、会場は沸いた。
- ケリカーが「レントゲン線」と呼ぶことを提案した
- 感激したケリカーは、その場で提案した。この線はX線ではなく、発見者にちなんで「レントゲン線」と呼ぶべきだ、と。学会の記録には、会場から大きな歓声が上がったことが残っている。
ところが、である。
レントゲンは、その後も「レントゲン線」という呼び名を使わなかった。続けて書いた論文でも、彼が使ったのは一貫して「X線」である。同僚たちが名付けた栄誉の名を、本人だけが受け取らなかった。
それでも名前は広がっていく。ドイツ語圏では「レントゲン線（レントゲンシュトラーレン）」が定着し、英語圏では本人の「X線（X-rays）」が残った。1901年、レントゲンは第1回のノーベル物理学賞を受けている。授賞理由に記されたのも、「レントゲン線」ではなく、彼が名付けた未知の線の発見そのものだった。
「みんなで『レントゲン線！』って拍手したのに、本人だけ最後まで『X線』って呼び続けたんだブー。頑固というか、Xへの愛着というか…なんだか、レントゲンの人柄が一番伝わる話だブー！」
第四章：日本に残ったのは、発見者が使わなかった名前
日本では、この放射線は明治のうちに伝わり、「レントゲン」の名とともに広がった。
- 日常の言葉は「レントゲン」、正式な言葉は「X線」
- 病院での検査や写真は「レントゲン」と呼ばれ、健康診断の案内にもそう書かれる。一方、物理学や医療の正式な用語としては「X線」が使われ、「X線検査」のように併記されることも多い。
- 分裂した呼び名は、他の国にもある
- 英語圏では本人の「X-rays」がそのまま定着し、ドイツ語圏では「レントゲン線」が正式な言葉になった。日本は特殊なのではなく、2つの名前が場所によって住み分けた例の一つである。日本の場合は、写真と検査という日常の場面に、人の名前のほうが残った。
なぜ日常の言葉に「レントゲン」が残ったのか。おそらく、得体の知れない「X」よりも、発見した人の名前のほうが、説明しやすく、伝わりやすかったからだろう。体の中を写す不思議な技術には、未知の文字より、人の名前が似合ったのである。
終章：名付けた人の意向は、広まり方を決めなかった
レントゲン写真という呼び名は、発見者本人が生涯使わなかった名前のほうである。
1895年11月8日、正体不明の線に「X」という仮の名前を付けた人。その名付けの誠実さが評判を呼び、翌年1月には学会が「レントゲン線」と呼ぶことを決めた。本人は受け取らなかったのに、その名前は海を渡り、日本の病院で日常の言葉になった。
名前というものは、付けた人の手を離れたところで、使う人たちに選ばれていく。
今日もどこかの病院で、「レントゲンを撮りましょう」という声がかかっている。本人が聞いたら、苦笑いをするかもしれない。
コメント